那是我自從離開奧斯丁後，第一次和她線上再見．我告訴最近生命即將迎來一個巨大的轉變，而我還沒準備好．相反地，我用各種代辦事項的清單和自己發明的無厘頭工作，來逃避這種不確定感．

Thanks for reading Angie Creates! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

在聽了我的描述後，她要我回到身體裡，尋找那個不被人生情境所干擾、永遠充滿愛和安詳的地方．

「恩，那是個海邊的夕陽．」

不只是任何一個海邊的夕陽，而是2019年，我和保羅第一次在峇里島倉古 (Canggu) 巨浪拍打下地海灘上，所看到的巨大橘紅色夕陽．我彷彿能感受自己的腳踩在冰涼柔軟的潮濕黑沙上，一陣又熱又鹹的海風拂過．我聽到周遭人群們的談話聲，還有身後 Beach Club 傳來DJ播放的夜店音樂，峇里島充滿野性的生命力在竄動著．

突然間，我懂了為什麼在我心裡充滿愛的角落，是這個夕陽．

因為在峇里島時，我已離開了朝九晚五的科技業生活、卻又還未進入健身教練的工作（以及面對接下來一連串的轉職夢碎）．不只我和保羅的那時的關係還在充滿新鮮與冒險的階段，我也進入了遊牧人們充滿神話故事般的奇幻人生，並開始了創作的探索．從保羅和這些人得身上，我像是在一個嶄新的世界、看到了人生無限的可能性．

這個巨大的橘紅色夕陽，是一種對生命的神秘充滿無限敬畏與感恩、一種對於未來的未知單純臣服、信任生命會把我帶到我應該去的地方的感受．

墨西哥的夕陽

自從出版《臺灣製造》後的這幾個月，我也時不時的想起墨西哥瓦哈卡海岸的夕陽．那是個在 Puerto Escondido 小鎮一個叫 Mirador de Tortugas 的懸崖海岬，要到達海岬必須先穿越一個平凡無奇的社區，才會找到爬下懸崖的陡峭入口．

雖然 Mirador de Tortugas 是「海龜觀望處」之意，但老實說我在這裡一個海龜也沒看過，但時不時便會和道一群群的海豚經過，或者幸運的話，看到鯨魚在夕陽下躍海而出的剪影．

畫裡的夕陽

上個月回台北後，我和創作者朋友 回到我們鍾愛的西門共同工作室見面．她說為了我準備一份禮物，是只有回臺灣定居後才能送的．我摸不著頭緒（難不成他要送我一套沙發？大同電子鍋？）打開一看，竟然是Kuma為我和保羅的書所畫的畫作，而畫作的右下角，正是我不斷想起的墨西哥夕陽的樣貌．

書裡的夕陽

這些關於夕陽的回憶，也是我的書《臺灣製造》的結尾．

我想起峇里島倉古和墨西哥的海岸，那些改變我生命的巨大橘紅色夕陽。我想起第一次走在清邁街頭的晚上，想起西班牙小島的山丘，以及那些和海龜共游、為鯨魚躍出水面而驚呼的如夢時刻。

我不敢相信在那之後，自己竟然經歷過了這麼多人生轉折，孕育了生命，又失去了生命。

但是，我的人生並沒有隨著失去而停止：我的母親角色仍在演變，我和女兒仍在繼續寫下屬於我們的母女故事；我跟保羅仍在繼續刻畫我們游牧家庭的樣貌；而我仍在書寫我的人生，並藉由書寫改變我的人生。

我不知道我能不能再孕育另一個生命，而人生的失去還不止於此：朋友終究會離散，父母終究會老死，我和保羅也會有和女兒說再見的一天，我的軀體最終也會化為塵土。但這不代表我不能活出一個既平凡又魔幻，有悲傷也有狂喜的人生，一個只屬於我的獨特人生。

想到這裡，我突然像是騰空於身驅之外，看到自己正站在千千萬萬個過去和未來的交會點，而在未來等待我的，是我無法用過去經驗想像的壯闊冒險。我知道，這趟旅程將會有更多的淚水，但也會有更多充滿驚喜的新篇章。而我需要做的，就是繼續相信我自己，繼續信仰生命的神祕，繼續活出我應有的樣子。

也許直到死亡前，我都無法為成為母親的自己、或我那錯綜複雜的人生故事，下一個定論，而書寫這個階段的未知，正是現在的我需要做的。也許我該做的就是活在當下，開放地面對問題所帶來的各種可能性，而不是急迫地找一個侷限的答案。

因為生命就是一個歷經成就、安逸、失落與再探索的過程，而這個過程和體驗本身，就是存在的目的。

（還是無法重唸一次這個篇章而不落淚）

看著這些文字，想到接下來人生階段的巨變，突然也沒那麼害怕了．

也許寫回憶錄最療癒的，不只是寫作幫我修補了過去的傷口，也是讓我在未來遇到不同人生困境時，不斷回到書寫中尋求解答．

我想我一輩子，都會不斷回到海邊看夕陽．

Hey 你知道嗎？支持一個作者最好的方式除了和親朋好友分享書籍外，就是在網路平來留下你的推薦！如果你喜歡《臺灣製造》的話，幫我到你的購書平台寫下你的評論吧！

• Kobo

• 博客來

• Readmoo

• Amazon/ Kindle

如果你喜歡今天的電子報，我的回憶錄《臺灣製造：出走，才能回家──從臺中菜市場到紐約常春藤，愛、恐懼與成為的故事》有更多的分享，你可以在誠品、博客來購買紙本，或到各大電子書平台閱讀電子書唷！

立馬去購書

我們下次見囉！

安吉

Thanks for reading Angie Creates! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

寫這封信的前一天，我才發現了電子書平台上一則直擊我心的負評。評論的內容，大概就是我寫書前最最害怕會獲得的批評——「這個人不知足、不夠努力」，就只是一個（年近四十）的小女生愛抱怨的一本書而已。

我在這兩天把悲傷的五個階段紮實地走了一遍。一開始，我想要假裝自己一點都不在意。接著我恨不得在平台上告訴那位讀者我多麼努力地在寫這本書、告訴他我現在已經是不一樣的人了、告訴他我大可以省略那些自我懷疑、把這本書寫成一個光鮮亮麗的人生故事。我很困惑為什麼一本書的同個特點，會讓一些讀者感動到落淚、卻會讓另一群讀者感到生氣．為什麼有些人覺得我的字句完美地捕捉了他們無法描繪的情緒、有些人卻覺得這些句子他們完全無法認同？

雖然我慢慢地接受，這本書本來就不適合所有類型的讀者（或者說，沒有一本書適合所有類型的讀者），但直到今天下午，我才終於進入哀悼期，承認自己其實非常、非常的傷心。

也許這正是寫這封信最好的時機。

老實說在收到這封評論之前，我不太知道應該怎麼寫這封自費出版的心得。我想像著動筆的自己,可能會有點太樂觀,有點太「執行面」、寫起來像個能滿足所有人期待的成功學案例，卻不太知道怎麼樣跟我寫書時那個真誠又脆弱的本質接觸。

但今天在看過更完整的讀者面貌——好的、不好的、超出我預期的、戳到我痛點的——我覺得我可以用一個更謙卑、也更真實的方式，來分享自費出版這兩個月的學習、成長與挑戰。

如果你只想要一份「十步驟自費出版賺錢」的指南，這封信可能不是你要的。但如果你正在猶豫要不要寫一本書、要不要走這條沒有很多人走的路，那也許我這幾個月跌跌撞撞的真心話，能帶給你一些方向。

首先，這是截至 5/3 的電子書與海外紙本銷售一覽．

自費出版，從來不是一個決定

我必須承認，自費出版從來不是一個我「決定」的事。它比較像是沿路一直撞牆、撞到後來自然走出來的一條路。

過去這兩三年，我曾經海投過傳統出版社兩次。除了三間有談到比較後期的階段之外,其他全軍覆沒。最後一次，是因為保羅讓我看到一件事:這本書必須是我自己主導，我才會有動力宣傳、把故事分享給需要的人。所以我才咬著牙跟最後一次傳統出版機會說不，然後開始尋找經銷商。

出版前，我並不知道自己會不會賣出任何一本書。我心想最多可能賣不會超過二十本，如果可以超過一百本，那就是天賜奇蹟了。

現在回頭看，我可以說我做對了選擇。但是在寫書的過程，我真的不知道自己在做什麼．（而且，就算書出版了，我還是會落入跟保羅比較的迴圈。覺得自己只賣了幾百本,而保羅賣了七萬本——我是不是還不夠好呢?）

我知道,他在出版《無路之路》英文版時,前兩個月也是銷售最差的兩個月。但我現在還是會想:我的書,還會繼續賣下去嗎?還會有更多人看到嗎?還是就停在這裡了呢?

為了不讓自己無止盡地繞在這個迴圈裡,我後來請了一位創作者朋友coach 喬推薦的產品顧問 Steph ,來幫我制定行銷計畫。接下來這個月,我們會建立起書籍宣傳內容的基本系統。希望可以一切順利．

我的定價策略？

關於定價,我也沒做太多功課。

就是去博客來把相關的回憶錄定價拿來參考,看看自己讀過的書、他們有幾頁、紙本和電子書的價格各怎麼定 (aka 完全毫無邏輯可言)，最後再問AI像我這樣一本書應該定價多少．

雖然我也有把成本和定價餵進 AI，看要賣出幾本才能回本，但最後還是回到一個非常情緒性的準則:選了一個我自己在買這種回憶錄和心靈成長書時,不會覺得「太貴」的、但又不會便宜到懷疑作者是不是沒有花太多心力去寫的價格（當然價格和作者投入成本根本沒太大關係，但我當初就不是很理性的再決定這件事）．

電子書也是一樣。我發現很多電子書定價比我自己定的還高很多。但我覺得電子書不需要任何印刷成本，我寧可降一點價格，鼓勵更多人願意買電子書。

最後這個情緒合理的價格就是大家看到的紙本定價NT450，電子書定價 NT315．

唯一一件我事後覺得做對的事，是電子書沒有交給第三方通路一次處理。中間我曾想過讓服務商一條龍製作中文電子書、處理上架等雜事，我會省事很多。但後來因為發現電子書上架其實不難，只是繁瑣而已，還是決定我們自己做。

現在算一算真的好險，因為如果當初將電子書版權交出去，收益可能不到現在的一半。

跟自己的能量走

寫書這兩年,我收集了各種美國暢銷作者的行銷策略——在他們出版前就訂閱他們的行銷電子報，一封一封跟下來、看他們在新書宣傳期都做了什麼活動，甚至親自參加他們的新書發表會，分析他們的策略。

但實際上，我們的行銷資源規模根本不一樣。

我觀察有一些紐約時報暢銷作者書雖然賣得很多,但行銷投入的成本比賣書獲得更多，所以在出版上是虧本的，但他們出書主要的目的是透過書導流到數位產品，所以這些出版上的虧損是值得的．

但對我來說，我沒有其他課程要賣，近一兩年也不打算推任何服務；所有行銷只有我一個人負責，也沒有行銷團隊。因此去年六月還在寫書稿的時候，就請 AI 幫我產出一個最簡單的「新書宣傳活動計畫」．

因此我做的就是在快出版的過程中，不斷在IG 和 Substack Note 上分享書的書寫內容、印刷製作的過程、和編輯往返的紀錄、印出來的書封照等等；最後在出書前五天,密集地每天寫一封電子郵報。（不過因為我用的是 Substack不是 ConvertKit，所以也看不太到這些行銷信的真實效果如何，純粹就是寫得開心ＸＤ）

我很幸運的,經營了幾年的健身自媒體後，認識了非常多創作者朋友 ；也透過西門的 CollaPlay 認識許多獨立工作和數位遊牧的朋友。更幸運的是，當我要出書時他們也剛好都回到台灣！因此在書的出版前一天，我在西門辦了一個朋友限定的新書分享會，並送給所有參與的朋友一本書．過去，我總是很努力地想呈現自己很努力、過度堅強或包裝的那一面。我希望透過送書，讓大家知道真正的安吉是什麼樣子，也讓我們的友誼因為這份脆弱的分享，變得更深一點。

另外，除了家人和學生時期的朋友外，我也主動私訊一些我自己很欣賞、跟書的主題相關的海內外創作者，問他們願不願意接受贈書（相信我，這種事做一百次，都還是會需要給自己加油打氣一番，才敢送出訊息）。

而最讓我意外的是—許多我以為會深受感動的人，其實沒有跟我分享太多他們對書的想法。反而是有些我害怕「他們讀完以後會不會覺得我是個不值得交往的朋友」長篇地私訊我他們對書的感想；或是覺得「他應該對這的故事一點興趣也沒有吧」的朋友,竟然自己跑去買書，還不斷地向身邊的人推薦這本書。

在這些過程中，我也獲得了一些意想不到的活動機會、認識讓我仰慕的作家和出版業超酷的專家。我本來以為這些機會會來自一些有廣大粉絲群的人所轉介，但實際上許多機會都是來自我在脆上不斷發關於《臺灣製造》創作歷程、自費出版心得而觸及到的讀者，或因為substack書寫而認識的朋友，或因為朋友在私人臉書分享的波紋效應．

如果要說從中學到了什麼，那就是贈書本就該只是一份不求任何回報的禮物，最重要的是去做那些讓自己有能量的事、不斷在適合自己的平台上以真誠的方式分享，機會就會慢慢自己找上門．

我以為最多的讀者會在海外

最讓我最驚訝的，應該是國內和國外的銷售差異。

雖然這本書觸及的主題很多——冒牌者症候群、移民、母女關係、數位遊牧——但我當初真心以為會獲得最大迴響的是來自那些有海外生活經驗、經歷過身分衝擊的人。也因此，海外的銷售一定會大於國內．

但事實是，亞馬遜售出的紙本書目前只有二十幾本；倒是電子書在上個月開始出現快速的成長。

這是因為海外讀者真的都去買電子書嗎? 還是因為我亞馬遜的紙本定價太高? 還是根本沒人知道紙本書在亞馬遜上買得到?

這些都是我接下來希望釐清的問題。

不適合我的事,真的就不要勉強

當然，我也有後悔的行銷決定。這些後悔，是來自那些我覺得「應該要做」、但其實不是真心想要、也不擅長的事情。

比如說，我曾經想以 SEO 文章來導流書籍，或者不斷產出 IG 內容。但其實最適合我的是Threads——因為Threads給我足夠卻有限的發文空間，也讓我有那種馬上寫、馬上產出的快感。我本來就不在乎 SEO，也沒有時間根據關鍵字去寫一個專門吸引能量讀者來的文章。IG 也是我不擅長、能量很卡的媒介。

到現在，我在這兩個管道投注的行銷費用，幾乎都還沒有回本。這並不是說我之後永遠不會回頭去做這兩件事，只是現在對我來說，這是最沒有直接導向銷售的支出成本。

對於我來說，近期之內還是注重在脆的產出上最實際．

行銷書籍最大的挑戰,其實是—

育兒。

這個回答也許有點怪，但我覺得當了父母後，本來就沒辦法完全切割工作和家庭間的動態關係．

我選在女兒生日的當天作為出版日，書上市的那天，我們就和Traveling Village 其他二十個家庭一起下花蓮。這原本應就是充滿意義的一天，寫了兩年半的書終於見世面了、我終於可以好好慶祝女兒和書寶寶的生日。但那天實在忙到根本沒有機會幫她過生日。

不只如此，出版後我和保羅輪流大感冒，但我還是緊鑼密鼓地接很多 podcast 訪談。在沒有人幫忙照顧米血的情況下，我每天早上起來第一件事就是把米血放到電視前看迪士尼看到中午，我再隨便用微波爐熱一碗白飯給她吃，她午覺起來再繼續看迪士尼。我看著電腦螢幕後完全得不到我關注而失神的他，只覺自己是世上最差勁的媽媽．

這樣的情境連續上演了一兩個禮拜, 米血終於崩潰了。不只晚上睡不著、早上起床就崩潰，她甚至出現了我們三年來從來沒有看過的行為倒退，甚至出現許多到會危害她安全程度的舉動。在出版後的這兩個月,我不知道有多少次關掉電腦後，坐在地上跟米血一起落淚。

有一次,我們趕著要去Traveling Village 的活動，好不容易把她抱上計程車後，她又開始崩潰大哭。哭著哭著、我也跟著哭了起來。我跟計程車司機要了好幾張衛生紙，下車時小聲地說了一句「不好意思」,司機充滿可憐地對我說:

「沒關係,你辛苦了。」

那段時間，我覺得自己作為「出版作者」的那一面，好像獲得了還算不錯的成績;，但作為媽媽、作為保羅的伴侶，我卻是無比的失敗。

更讓我想不到的是——在寫書期間還算能穩定產出電子報的我，反而因為育兒的崩潰，在出版後最需要繼續宣傳的時期完全荒廢了寫作。一封電子報的開頭，我可以重寫五、六個禮拜還沒有任何進展．那種挫敗感，是我還在閉關寫書時都沒有經歷過的。

但也是這場崩潰，讓我們重新檢視家庭的運作。

我清楚地知道,接下來這一年我想要繼續努力宣傳這本書，這是我感到興奮並期待的事。而保羅在支持了我兩年之後也想要終於回歸寫作。我們不可能再完全兩人的力量把女兒帶在身邊，我們需要一個穩定的托育資源。

也因此，最後我們才決定結束遊牧生活，搬回台北定居並讓女兒開始上學。

自費出版支出與收入究竟是多少？

最後，終於要揭露一個大家可能很好奇的問題:這本書到底花了多少錢?有沒有回本？

截止至五月三號，出版這兩個月「電子書」與「「海外紙本收入」總計是 $3100 美元，最大的收入平台來自Kobo和 Readmoo．

那花費的成本呢？答案是 204,775 元台幣。

這些是必要的製作成本，包括編輯費、美編排版、封面設計、印刷以及經銷服務費。不包括其他非必要的花費——像是我剛開始探索出版時花的一些出版顧問諮詢費、前面提到的一些行銷費用，還有後來出書後郵寄送書的費用等等。

現在雖然出版兩個月光靠電子書已經回本了一半,而且還有更多在出版六個月後才會揭曉的紙本銷售。但未來還會繼續嗎? 會繼續多久? 會賣得更多嗎?還是逐漸減少?

我真的不知道。

我會推薦別人去自費出版嗎? 我也不確定。因為這真的是一個非常大的投資。每一天我都還是會想在另一個平行宇宙裡，這本書真的有可能完全賣不出任何一本，我就處於永久虧本的狀態，兩年半的心血就只是寫了一本療癒自己的書而已。

所以走到今天這樣，我真的是非常、非常感恩。我不知道我的方法能不能如法炮製，但如果你已經確定書會是你的重要商品、你願意承擔可能完全不會回本的風險、思考過所有分潤之後仍然覺得這是個明智的決定——那不妨一試。

很奇妙的是，出版後我才真的開始覺得自己有一個「像樣的工作」、甚至有點像是在創業。我開始思考書籍收入怎麼樣可以再投入行銷？比如說,我現在正在找有聲書的錄音師、著手英文翻譯版、探索國外出版經紀人這條路、找自由接案者幫忙產出短影音等等。

有時候我也會想,要不要等書完全回本以後，再投入這些嘗試? 但又想要趁著有動能的時候,讓書觸及到更多人。這些舉動會不會最後也證明是「好傻好天真」的投資、做了自己開心,但是沒有回本收入?

我也不知道，但在透過許多讀者的回饋，知道我的書也許真的能帶給人療癒後，我知道這些是我想要繼續做嘗試。

謝謝你的支持

能夠寫這篇落落長的出版反思，都要感謝各位讀者的支持．

回到那封一星評論。

我知道我寫《臺灣製造》的時候，從來不是為了證明自己有多麼成功，而是為了和那個一直自我懷疑、一直自我破壞的自己和解。

所以這封信,也不是一份漂亮的出版指南，但絕對是我最真實的分享。

但如果你正在寫書、正在為自我宣傳的種種而苦惱、正在想著「像我這樣的人有什麼資格出書」——我希望這封信和這本書一樣，可以為你帶來一些力量。

另外，如果你曾因為閱讀《臺灣製造》獲得一點療癒，安吉懇請你在購買書籍得平台上留下你的心得，讓更多真正需要這本書的人找的他吧：）

或者，如果你因緣際會來到這篇文章，對我的故事有興趣，也歡迎到下面購書唷．

來本《臺灣製造》吧

ps. 如果你對自費出版有任何問題我沒有回答到的，歡迎在私訊我，我之後會寫更多文章回覆唷！

謝謝你的閱讀，我們下次見囉！

安吉

歐買尬～謝謝大家的支持！《臺灣製造》在出版三週後，在3/20號登上誠品心理勵志日排行的第三名！

那天早上，我發現書終於進入週榜前十名，衝下樓擁抱保羅邊爆哭一波，把同桌正一起用早餐的在的秘魯和荷蘭混血家庭嚇個正著（順便跟孩子們解釋什麼叫 tears of joy)．兩個小時後，保羅傳來一張《臺灣製造》緊跟在《原子習慣》屁股後面的照片：

當下的我完全以為他在開玩笑，因為他本來就超愛用AI做梗圖，結果沒想到登入誠品看，天～是真的！！

那天我大概處於輕飄飄又腦袋充血的狀態一整天，腦袋和身體都在嘗試接受這是個事實．這大概是我這一生中少數真的覺得：「Wow, I’ve arrived.」的一天．雖然知道這不會是永遠，但能夠經歷這樣的喜悅就算一天，也感覺人生圓滿了哈．

那之後的十天，這本書穩穩地在誠品週榜十名左右的位子，所有在排行榜第一頁的書名我也倒背如流入流．剛好那時女兒米血有了非常驚人的行為倒退，我們每天都在育兒的泥沼中，實在沒有任何心力在想宣傳的事情（就像這期電子報，其實從 3月初就開始寫了…)，但我沒有太焦慮，以為書如此不錯的表現就會是接下來幾個月的生活光景．

殊不知四月一號早上一起來，所有排行榜全部改頭換面．書單裡清一色都是我完全沒看過的書名，那時我才恍然大悟：啊！原來新書上市大多只有個短暫的甜蜜期，因為每月一號是另一批新書上市的時候了！

一開始我有點懊惱，這些出版常態大概是傳統出版社熟知在心的鐵律，但自費出版的我只有到改朝換代了才意識到這件事．剛好那週我沒有安排任何宣傳活動，因此有種書的動能徹底停止的低谷感，自責自己沒有好好把握書籍上市這個月的「黃金時期」．

保羅提醒我，我們兩個寫的都是一輩子都會想要不斷講述的書，書籍推廣也會是長久的事．就他的經驗而言，因為他沒有一個精心策劃的新書宣傳行銷計畫，他的《無路之路》上市第一個月是銷售量最少的一個月，而書籍的銷售高峰，是在出版一年多後女兒米血出生的那一個月才發生的（所以我現在真的相信孩子們是自帶錢財來這個世上的lol）我應該想的不是第一個月做了多少，而是我如何能更長久並且樂在其中的方式，在接下來一年、三年、五年甚至十年，都繼續和別人分享我的書．

一個禮拜後我們回到台北，又開始緊鑼密鼓的宣傳活動，我看到書的動能又再度起來，才發現確實宣傳就是一陣一陣的，如何保持健康的心態看這件事，才是我現在最需要學習的事．

自我懷疑的投射

一位網友和我分享他在脆上分享《無路之路》和《臺灣製造》，內容提到我和保羅是夫妻，結果被瘋狂分享．看到轉傳的數字我嚇到了，但更讓我驚訝的，是網友們的回應：

「原來兩位是夫妻」!? 什麼，原來讀者們不知道嗎？

驚訝的點不是我預設別人應該要知道我們的生活，而是我有些自我懷疑的信念，就是「別人會想要念我的書，都是因為保羅的緣故」；或者「如果保羅沒有在台灣先出版《無路之路》，我根本不可能賣出任何一本《臺灣製造》．」

這樣對於自我價值的懷疑，並不是現在出版《臺灣製造》才有，而是早在我和保羅剛結婚、甚至交往的時期就不斷上演（或者如果你有念《臺灣製造》就會明白，甚至追溯到我從放牛學校問題學生，不小心變成黑馬進入台中女中時就開始）．

我曾在 <美國媽媽夢> 的篇章裡寫到，一門「Write of Passage (寫作的成年禮) 」課程改變了我對於自身作為「移民創作者」的看法，但其實在前幾稿，我也寫到了那時面對保羅 The Pathless Path 在美國爆紅，我也經歷了一模一樣對於「別人肯定我的寫作能力」的懷疑．

Write of Passage 課程的期間也是保羅的書 The Pathless Path 在英文創作圈爆紅的時刻，時不時會聽到其他同學狂推 Pathless Path「改變他們一生」、讓他「終於下定決心創作」．與其為保羅驕傲，我反而感到很不自在，怕自己講了些不聰明的話，會讓自己難堪、或讓保羅「丟臉」；即便雖然在他的字典裡，「丟臉」這個文化概念根本不存在．

我總在群組討論時，聽到同儕們稱讚我思考能力過人，說我開朗、外向、帶給人溫暖鼓勵的力量，甚至誇獎我有無比精闢的能力來描繪人類的情緒．我保持禮貌微笑卻總不認真當一回事，因為「他們會如此誇獎，都是因為我是保羅的太太的緣故！」

一直到課程結束好幾個月後，當我和保羅在同一個場合出現，大家發現我們是夫妻而掉了下巴的時候，我才恍然大悟，原來他們喜歡我，是因為我真實的樣貌，而不是因爲我是誰的配偶而已．

有人問我，出書後市不是所有冒牌者症候群都消失了？答案是當然沒有！但是過往的自我懷疑帶有許多羞愧，現在只是有「啊～原來我又在自我懷疑啊」的念頭，並且接納自己儘管自我懷疑，也是OK的．

讀墨獨家優惠

我的電子書在讀墨有獨家優惠85折到4月底，歡迎考慮購入電子書的大家前往支持唷～

前往讀墨購買

我們下次見啦！

安吉

不敢相信，《臺灣製造》已經出版兩星期了！更不敢相信的是，就在昨天，這個寫來不易的書寶寶竟然已經到誠品心靈勵志週排行的第14名了😱

新書同樂會背後真相

在3/3 上市的前一天，我辦了一場不公開的新書同樂會．其實，會有這個私人分享會的動機非常單純：因為我害怕沒人會來我的簽書會XD

當我還在寫書時，「未來有一天在誠品舉辦簽書會」是那種帶有閃亮泡泡的畫面，但當我實際深入了解背後的運作，發現不只預約時間、場地的程序複雜，沒有出版社背書的自費作者若要在誠品舉辦活動，小小一個場地一個小時的費用是數萬元台幣！實際跟著保羅參加各式大大小小的簽書會後，我也發現在誠品這樣的大書店辦分享會，反而是最制式、單向的（甚至有點過度賦予作者權威的進行方式），但這跟我活蹦亂跳的個性完全不搭呀．

原本我想說好吧，那就不要辦簽書會，完全專注在線上行銷就好；或是根本但隨著看著自己交出稿件、書籍複印，那種想要做什麼儀式來慶祝的慾望也越強烈．因此小燈泡一亮：何不來個 Private Soft Launch? 就像一個小小的同樂會，把認識的老朋友、新朋友聚再一起聊天，十幾個人的小派對，好玩又沒壓力．

我馬上私訊台北最愛的 CollaPlay，他們馬上答應贊助場地！這是個在西門町的神奇空間，裡面不只有共同工作空間、podcast 錄音室、自然酒吧、放映室、咖啡廳，更聚集了許多走在無路之路上的創作者．能夠在這樣的場地舉辦《臺灣製造》的分享會，著實是夢想成真！

接著，我馬上想到了 的Kuma ．我們的緣分很有趣，是輾轉因為保羅《無路之路》而認識．Kuma 對人生的想法和我非常相似，在參加過他一個小活動時，更發現他對策劃活動的細心程度驚為天人，每個小細節都有好多驚喜！

在我離開台北前，我們匆匆地在咖啡館見面，他忽然烙下一句：「他對有生命力的活動策劃很有興趣，未來需要幫忙可以找他」．這句話在我心裡餘音繞樑，因此想到要辦private launch時，我馬上邀請Kuma 當我的分享會對談主持人，她也非常慷慨、二話不說的答應了！不只如此，他細心的籌劃了整個活動流程，我反而像是來玩的孩子，看他施展他的魔法✨

哇，沒想到場地跟主持人就這樣找到了！我開設了一個 Luma 邀請函，發給老朋友和在創作路上認識的新朋友們．我預估人數不到20人，但隨著離著出版時程越近，我就越興奮、發送邀請給更多人，大家竟然都義氣相挺外，又邀了更多朋友來．（更神奇的是，所有數位遊牧的人竟然都在這個時間點回到臺灣）．

最後，參與的大家竟然塞滿了整個場地！

分享會當天，我整個出於開心到醉的狀態，瘋狂簽書和跟大家打招呼，像無頭蒼蠅一樣，完全不知時間為何物．好險 Kuma 和另一位朋友 Hank 一手佈置了空間、規劃場地動線，Kuma 不只做了所有時間掌控，她的喜劇演員跟圖書館說書的功力更是吸住大家整場分享專注力的關鍵．另外，coach 喬、好朋友 Pei Pei、Melissa 也幫助我拆書、場控．能有這些朋友的義氣相助，我真的覺得自己是世界上最幸福的寫書人（還是不好意思寫作者，哈哈）♥️

空無的另一端

史蒂文·普萊斯菲爾德（Steven Pressfield) 在 The Artist Journey 說，不管是電影編劇、小說作者、或是舞蹈家，都會在在創作中遇到一個巨大的「空虛 (the void) 」．創作者們會對於這樣創作的空虛黑洞所抗拒，正是因為空洞的另一邊的未知，即是他們存在在世界上的答案，而跨越這樣的空虛地帶後，他們將能成為自己想要成為的人．

對於我來說，過去兩年半便是這樣不斷地面對空虛、不斷跨越的過程，而現在每天看著躺在桌上的書，我知道：

我已經透過書寫，成為我想要成為的人．

我指的不是上排行榜、或者在誠品門口的櫃檯看到自己的書（雖然看到這些畫面真的很爽ＸＤ）而單純是指，我完成書了這件事．

更讓我感動的是收到的讀者回饋：

感動而療癒的故事

有些書讀起來像是在看別人的故事，但這本書不是。
它更像是一面鏡子。….
看到安吉能這樣細膩的寫出她的故事，我覺得很感動，與自己的情緒這樣深刻連結，好像讓生命變得更厚更深刻了。
因此，她說寫作是一種療癒自己的方式，
而對我來說，閱讀這本書，也成了一種療癒。~ 博客來讀者 0cHGrnMXky1

或像是創作者小光所寫的：

看完安吉的《臺灣製造》，只能說，她的「真誠」有毒。

那種毒是會讓你在她細膩的文字中，不只能身歷其境，彷彿穿上她的鞋親自走過她的每個心路歷程，也能在她每個赤裸且毫無裝飾的陳述中，如鏡子般，看見自身的脆弱。

你會不自覺地想：這不就是我？
雖然我們的處境不同，但這個人有與我相同的脆弱，而她擁有的堅強，或許我也能有？

安吉的這本書，相較市面上那些標榜成功路徑的自傳作品，它更像是將內心剖開並裸露在大眾面前的回憶錄。就像書中她先生保羅對她說的：「讀者想看的，不只是那些一路順遂的成功故事。真正能打動人心的，是你願意分享自己的不完美。」

這本書的魔力就在於此，你可以在安吉過往不斷崩解且重構的自我對話裡，看見自己不完美的生命得以療癒且完整的可能。她展示了一條很少人敢真實言說的無路之路，卻也是我們每個人可能都會親自踏上的旅程。
最終你也會驚嘆道：
「原來，讓生命繁盛發展的力量， 就在我身上。」

….

看完，你不只會更認識安吉這個人，你也許會更認識你這個人。
尤其是那——脆弱且堅強的你。~ 博客來讀者/ 創作者小光

或這位身在異鄉朋友所寫的：

在異鄉讀懂自己

這本書最打動我的，是它寫出異鄉人難以言說的徬徨。離開熟悉土地後，我們一邊懷疑自己，一邊學著重新站穩。書中的文字像溫柔的理解，提醒我出走不是背離，而是為了更誠實地靠近自己。也因此，我被賦予勇氣，繼續在異鄉活出屬於自己的樣子。

～博客來讀者 S

這些回饋像是讀者回到了兩年前我的內心裡，直直地看到我想要寫出什麼樣的書，然後一字不差地把他們寫在他們的書評裡一樣．

是這些回饋讓我覺得：啊，過去兩年半的那些努力，通通都值得了．

幫助《臺灣製造》讓更多人知道！

進入誠品前十名，就差那麼一滴滴的距離！如果你想要購買這本書卻被各種事情或小孩纏身（如我）的，現在就是時候了！進入排行榜會讓誠品更大力促銷這本書～讓更多人看到！

記得在3/29前購買紙本的朋友，安吉會回饋下面的好康給你！

🎟️ 買 1 本 ＝ 免費參加線上分享會

• 購買任一版本（紙本或電子書）並私訊安吉購買證明，即可免費參加4/5 的專屬線上分享會（無法參加的朋友也會獲得回播的連結）。

• 想幫新書衝榜？在誠品 或 博客來預購，最能幫助曝光！

• 想要簽名版？直接在 無路出版官網 訂購紙本（限台灣）

• 海外的朋友也可以在Amazon上購買囉

來去誠品購書

👯 分享閱讀心得 ＝ 送 2 本電子書

在任何平台留書評，或在「社群貼文」分享「閱讀心得」並tag安吉，免費贈送《臺灣製造》電子書 ＋ Paul Millerd 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友，絕不能錯過！）

希望能在線上分享會見到你！

ps. 如果之前已經購買或分享過、但安吉漏給連結的朋友，麻煩再私訊我一次唷！

我們下次見啦！

安吉

《臺灣製造：出走，才能回家—從臺中菜市場到紐約常春藤 愛、恐懼與成為的故事》已經出現在誠品實體書店啦！

這本書預定3/3上市，原以為明天就要下花蓮的我們，看不到書出現在台北書店，沒想到早上一查：哇！誠品書店已經在全台鋪貨了！

我手刀在誠品一開門就衝進書店裡，老實說，我並沒有預計書會被擺在顯眼的展示台，因為自費出版的書通常是自成小小一區，沒想到《臺灣製造》就躺在我的眼前～只能說太驚喜＆幸運了！

有去誠品的朋友，還請幫安吉拍照打卡 在IG上tag 一波！

目前誠品＆博客來的排行都在持續爬升中，就請大家用小朋友愛心支持啦～

《臺灣製造》早鳥好康

書籍將在3/3正式出版，現在加入預購及在3/29前購買紙本的朋友，安吉想回饋下面的早鳥好康給你！

🎟️ 買 1 本 ＝ 免費參加線上分享會

• 購買任一版本（紙本或電子書）並私訊安吉購買證明，即可免費參加三月底的專屬線上分享會（分享會確切時間會再公佈，但將會是台灣和歐美友善時間，無法參加的朋友也會獲得回播的連結）。

• 想幫新書衝榜？在博客來預購，最能幫助曝光！（習慣誠品購書也OK唷！）

• 想要簽名版？直接在 無路出版官網 訂購紙本（限台灣）

• 海外的朋友也可以在Amazon上購買囉

博客來官網購買

👯 分享閱讀心得 ＝ 送 2 本電子書

在任何平台留書評，或在社群分享本書，私訊安吉分享截圖，免費贈送《臺灣製造》電子書 ＋ Paul Millerd 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友，絕不能錯過！）

以上報告，希望能在線上分享會見到你！

我們明天見啦！

安吉

偷偷跟你講一個秘密，自從我的書進入最後出版的階段，我跟 大概每天一小吵，三天一大吵──吵書、吵教養、吵彼此的溝通方式。但雖然每次吵架都到頂孤枝的程度，但我心裡總有一股偷偷的爽感（噓～別跟保羅說），因為我的內心深處知道，我們都是為了想要彼此成為更好的父母、更好的伴侶而吵。也因此，我總不怕這樣的衝突，因為在衝突之後，我們總會來到更大的和解、和感受到自己與對方更深的愛。

這也讓我想到，為什麼當初如此反骨的我們，最後會決定結婚。

「不理想」的结婚對象

本篇故事摘自《臺灣製造：出走才能回家》第四章──〈追尋夢想的無路之路 〉

如果告訴當年在亞利桑那唸書的我，未來會和美國人結婚，我一定會高興到天翻地覆──因為學生時代的我，總以為美國是追求自由的唯一選擇；然而遊牧的生活，讓我看到更多人生的可能性。雖然在美國最後那段時間的傷痛，讓我從盲目追求美國夢中驚醒，但一直到在清邁的寺廟和峇里島的海浪與稻田間穿梭，我才終於徹底放下對美國夢的所有執念。

不，不只是放下這個破碎的夢，我打從心底，不想再回到那個充滿傷痛的國度！

只是也許老天就愛開玩笑，給了我一個來自美國的保羅。就像許多跨國關係都會遇到的挑戰一樣，我們關係的發展被雙方國家的法律給牽制著。

我們一邊吃著饒河夜市的炒飯，一邊把人生所有可能都攤在桌上。

我們兩個都想要孩子，而保羅的家鄉在美國，我們未來的孩子，也必然會在那裡度過他們生命的許多日子。如果我們不結婚的永遠這樣下去，我難道每年要像個觀光客，待到簽證到期再被迫離開嗎？而如果我們決定結婚，保羅就能開始為我申請具有永久居留身分的綠卡，有了綠卡並在美國居住三年，我就有資格申請成為美國公民。整個過程需要五年，而之後我們的人生會有什麼發展，將完全端視公民申請的結果而定。

以法律做為結婚這樣終生大事的考量，當然不是什麼浪漫的故事。雖然我從不相信「唯一」的真命天子這種事，但在遇到保羅後，我對於人生的可能性卻完全改觀。而在清邁的那一個月，或者說在湖上小屋的那三天，我們就無比清楚，想要與彼此共度人生的許多冒險。

我常和朋友開玩笑，保羅根本就不符合我理想伴侶清單的任何條件，因為他的存在完全超乎我的想像！遇到他後我才了解，我只是用我有限的生命經驗，去歸納、預測和描繪我的另一半。然而，保羅對生命的理想還有他對人無盡的關愛，讓我不敢相信世界上竟然有這樣的靈魂存在！

「Dream bigger!」是保羅最常對我說的話。他對未來充滿希望，認為人來到世上，就應該去實踐自己的潛能，過一個忠於自己的人生。是他告訴我，在面對未來巨大的不確定性時，仍選擇去追尋真正重要的事，不只是難能可貴的勇氣，更是探索最深層自我的唯一途徑。 他的篤定讓習慣悲觀的我，開始看到世界原來充滿各種可能性。

保羅進入我的人生後，徹底翻轉了我的認知。他對人的慷慨，讓我憤世嫉俗的心開始敞開。他告訴我，我不是等待拯救的殘缺靈魂，讓我看到我的自我的價值，甚至讓我相信我也具有改變他人生命的力量。他總是把愛和關係擺在人生第一順位並親身實踐，從不盲目追求權力和金錢。正是這樣的他，讓我第一次相信我不是個「不值得成功」、「不值得被愛」的個體——我只是還沒遇到理解我的族類而已。

當然結婚不是吃一碗麵或打一通電話的時間，就能做的決定。我們沒有求婚這樣電影般的情節，也沒有一張手戴戒指與「I said yes」的社群宣告，來劃下人生的新篇章。是在無數個河邊腳踏車踩踏的歡笑聲中、無數個深夜輾轉難眠的對話裡，答案才逐漸地清晰：結婚是我們必須要走的路，也是我們想給彼此的承諾。

我們決定在臺灣登記結婚，並計畫開始遊牧後就申請綠卡。申請過程時間可能需一年或更久，一旦綠卡通過，就是我們搬回美國的時候了。

雖然我對與保羅的感情和未來將共組成的家庭有著無限憧憬，但一想到要搬回美國這個充滿傷痛的地方，我的心就像又被狠狠地被扭擰絞壓一般，無法呼吸 。奇怪的是，那個曾經過度努力追求美國夢的我，在知道自己即將踏上申請公民之路時，突然又從沉睡的意識中醒來，不只眼神裡充滿得意，還不斷地拍手叫好。好像只要能完成那個破碎的美國夢，不管留學時代的經歷多痛苦，她我都不在意。

於是，各種聲音像是分裂的人格，在我腦袋裡互相叫囂。

「太棒了！太棒了！留學時代的夢想，終於要成真了！」

「什麼鬼夢想，我才不想要這種夢想呢！我想要永遠過遊牧生活！」

沒想到那張曾被我 在留學生時代視為夢想中的「免死金牌」綠卡，如今卻成為燙手山芋，橫擺在我和保羅的關係之間。因為我知道回美國這條路，需要勇敢的不只是我一人。保羅提起無比的勇氣，才終於離開自己的國家，追求他對自由的渴望；又為了陪我，留在臺灣一年。到時，他真的會願意再為了我，犧牲自由的放棄旅行的生活，回到美國，只為了幫讓我申請成為公民嗎？

隨著我們挑選結婚登記的日期逼近，我無法不去想像保羅簽字到一半，丟下筆轉身走人的情景。而我也為著踏入婚姻後就可能失去的自由，嚇得屁滾尿流。這個結婚的決定是否太過衝動？會不會從戶政事務所逃跑的是我，不是他？

但在結婚前一晚，保羅遞給我一封用紅包袋裝的信。袋子外是他用歪歪扭扭的筆畫寫下的「小秀」，袋子裡則裝著一封好幾頁的信。信裡，他引用了我們都深愛的心理學家佛洛姆所著《愛的藝術》（The Art of Loving） 中的一段話：

「與那種犧牲彼此的共生關係相反，成熟的愛，是在保存彼此完整性、尊重彼此個性的前提下，所達成的結合。愛，是人內在的一股主動的力量；這股力量，能擊穿那些將人與同胞隔離開來的高牆，使他與他人連結。愛，讓人得以克服孤立與疏離之感，卻同時允許他成為他自己，保有他的人格完整。⋯⋯ 於是，在愛裡，一個美妙的悖論發生了：兩個生命合而為一，卻依然是兩個獨立的生命。」

保羅提醒我，沒錯，實踐愛的理想無比艱難，我們這對跨文化的伴侶，也注定要面臨許多家庭上的挑戰。但他有信心， 我們能互相扶持著走入未知，共同建造一個真正屬於我們自己的、非傳統的人生樣貌。

在保羅身上，我終於看見了一種超越個人自由的可能性——那是兩個人能一起成長、一起改變，並在關係裡，重新定義什麼是自由的可能。

於是乎，在十月某個涼爽的早晨，我帶著妹妹從臺中家裡偷出的戶口名簿，到臺北大安戶政事務所和保羅登記結婚。看著保羅一筆一畫寫下他的中文名字，我的心跳不斷加速。最後，我們誰也沒逃跑。我們到椰林大道拍照紀念，到臺大門口吃雲南閃麵，最後沿著河岸騎車到淡水，結束這個生命中最重要的日子之一。

當天， 我送給保羅一個訂製的皮革旅行筆記本，封面刻著美國靈性導師拉姆·達斯 (Ram Dass）的話：

“ This is the pathless path. Where the journey leads is to the deepest truth in you. ” （「這是一條無路之路，旅程所引領之處，就是你內心最深的真理。）

我們誰也沒想到兩年後，「無路之路」這四個字，會徹底翻轉我們的人生。

（後來，「無路之路」這四個字演變成什麼～想必大家都知道了，嘿嘿．）

在我們結婚之後沒幾個月，便開始我們計劃兩年數位遊牧的「壯遊」。殊不知在西班牙壯遊開始沒多久，就遇到了世界的情勢大轉變，我也因為開始創作、不再有明確的工作頭銜，而經歷人生第一次的工作身份大衝擊．

至於到底發生了什麼事？就請大家到《臺灣製造》裡一探究竟啦！

《臺灣製造》早鳥好康

書籍將在3/3正式出版，現在加入預購及在3/29前購買紙本的朋友，安吉想回饋下面的早鳥好康給你！

🎟️ 買 1 本 ＝ 免費參加線上分享會

• 購買任一版本（紙本或電子書）並私訊安吉購買證明，即可免費參加三月底的專屬線上分享會（分享會確切時間會再公佈，但將會是台灣和歐美友善時間，無法參加的朋友也會獲得回播的連結）。

• 想幫新書衝榜？在博客來預購，最能幫助曝光！（習慣誠品購書也OK唷！）

• 想要簽名版？直接在 無路出版官網 訂購紙本（限台灣）

• 海外的朋友也可以在Amazon上購買囉

博客來官網購買

👯 分享閱讀心得 ＝ 送 2 本電子書

在任何平台留書評，或在社群分享本書，私訊安吉分享截圖，免費贈送《臺灣製造》電子書 ＋ Paul Millerd 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友，絕不能錯過！）

以上報告，希望能在線上分享會見到你！

我們明天見啦！

安吉

其實，是逼不得已的XD 會開始寫這本書，是因為成為母親後的存在焦慮。

母職無法填補的缺口

本篇故事摘自《臺灣製造：出走才能回家》第八章──〈美國媽媽夢 〉

寶寶出生後的前幾個月，母親的保護本能，讓我無法想像為了工作離開女兒。保羅也暫時放下了所有工作，我們就這樣一起度過了這段傻笑與眼淚交織、充滿疲憊卻也無比珍貴的日子。 然而，成為母親的路不像童話故事，而是一個漫長的自我認知瓦解又重構的過程。

當保羅慢慢重返創作的同時，原本新鮮的母職生活，也開始變得一成不變。我看著他和知名創作者們共同舉辦一場場充滿影響力的活動，心中不免感到羨慕——而我，還困在換尿布、泡奶粉的日常裡。

我渴望自己也能為「母親」這個新身分，找到歸屬的社群。我嘗試想要融入其他美國媽媽們，卻發現善於創作卻沒有正職工作的自己，完全沒辦法跟上其他職場媽媽的話題．

恰巧，就在我的「美國媽媽」幻夢破碎時，一個先前合作的雇主薩特傳來了訊息，這正是我在生產前和他提起，也許能夠返回職場的時間點。看到他加入團隊的邀請，我頓時陷入兩難，腦袋裡湧現各種相互衝突的渴望，每個都希望能被認可。

沒錯，某部分的我確實想要再度從事需要複雜思考的事，進入和成人工作時才會有的心流狀態，但隱藏在這個渴望背後的，是我希望在和其他有工作的媽媽相處時，不會再這麼手足無措。也許，加入一個美國的團隊，能讓我真正找回自信、真正感到歸屬。

但另一方面，我也知道女兒生命中的第一年不會重來，我真的要為了這個和我人生價值不太相符的工作，放棄陪伴女兒的珍貴機會嗎？

這是我想要成為的母親嗎？

我抓著保羅傾訴所有糾結與困惑，渴望他能一如往常為我溫柔理性地分析，提供完美的正確答案。只是這次，保羅沒有給我答案，反而給了我一記當頭棒喝：

「你在開什麼玩笑？以前沒有孩子時，你要怎樣因為工作焦躁把生活搞得跟地獄一樣，我都不管你。但是現在，我們已經不是只為自己生活了！」保羅說，「 如果你因為不安全感，接了這份你明明就不全心喜歡的工作，無法好好地陪伴女兒，我絕對無法接受。」

看到平常百分之百支持我的保羅都這麼堅決地表達立場，我才驚覺，確實，這次沒有任何犯錯的空間了。糾結幾天後，我告訴薩特自己還沒準備好返回職場，希望過幾個月後再討論。訊息送出的那一刻，我確實感到一陣解脫，但緊跟著而來的，卻是更巨大的焦慮——我分不清楚自己究竟是為了陪伴女兒而拒絕這份工作，還是我又再度親手破壞即將到手的成功。

也許隱藏在這份工作背後，是更大的問題。

我真的是想要成為一個「美國足球場媽媽」嗎？還是我在追求一種安全感──那種只要融入其他媽媽，我就再也不會感到孤單、再也不會覺得自己不夠好的安全感？又或者，我其實是在追求另一個不可能的神話，一個只要拿到某種頭銜、獲得某種身分，我就能永遠地擺脫做為人都會有的脆弱感和自我懷疑，獲得「從此幸福快樂」的承諾？

我開始不斷找其他女性對話，希望能從她們的故事中，尋找自己的答案。

一位科技公司的財務長告訴我，她害怕自己一直衝刺事業，一再被拖延的成家渴望，就永遠無法實現。我告訴她我害怕自己無法在傳統職場上成功，會讓我的女兒在未來也認為她不值得成功。我們在視訊的兩端，哭成一團。

一位我仰慕的年長媽媽卡芮娜告訴我，在我女兒眼中，我就是「母親」這兩個字的唯一詮釋。我所要做的只是成為我自己，並且幫助女兒，成為她應該成為的樣子。

但是我到底是誰？

我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口，但事實證明，我無法將自己對生命的疑問，交給女兒去回答。如果我無法在工作和母職中找到自我價值，那我要如何才能讓女兒在我身上看到，生命能夠繁盛發展的樣貌？ 而我的自我認知，又會如何形塑女兒的身分認同？

「我覺得你應該寫一本書。」保羅說。

「不要因為你寫書獲得成功，就覺得每個人都該寫書好嗎？」我氣憤地反駁保羅，覺得這提議簡直天真地可笑。

是的，保羅在寫書的過程中獲得了療癒，他的書也為我們家庭帶來可觀的收入。但我並不像他一樣，已經在網路寫作多年，累積了為數可觀的讀者。也許「出書」或成為一名「作者」，對許多喜愛文字創作的人來說是人生夢想，但我卻一點興趣也沒有。對我來說，寫作只是個抒發情緒的管道罷了，而且若要與繪畫等其它讓我感到愉悅放鬆的創作形式相比，要擠出一字一句的寫作過程，總是需要近乎折磨地刻意努力。

更重要的是，我並不像保羅一樣，是曾經獲得傳統成功的人。我雖然有自己的想法和一些有趣的糗事，但到目前為止都還在摸索自己的階段。我並不覺得我有資格分享我的人生，也不覺得會有人想看我的故事。

「你別再胡扯了，你的寫作很有力量。更何況我要你寫書，並不是因為寫書可以帶來收入。沒有人保證你寫的書一定會賣座。寫書是我人生做過最有挑戰、也最有成就感的工作。」保羅說，「你總是宣稱自己想要做什麼，卻老是半途而廢，也許寫一本書可以讓你明白，什麼叫做承諾。」

這個訓練自己「實踐承諾」的想法，讓我動搖了。

保羅說的沒錯，不管我進行什麼新的人生嘗試，我那害怕成功的冒牌者，總在看到我想要的成果後，就馬上自我破壞，把我打回原形。而如果我不接工作，又沒有在做其他讓我感到活著的事情，那我到底在幹麼？雖然我繼續把這個提議置之不理許久，但寫書的想法在我的心中慢慢發芽。

接下來幾個月，那些關於生命的疑問，日日夜夜都盤踞著我的心頭。

我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？我願意再一次回應內心的召喚，將自己投入未知的試煉嗎？我能相信這一次，可以真正打破那自我破壞的輪迴，走出一條屬於自己的路嗎？或者，我將證明，自己確實只是宇宙中一粒無意義的塵埃？

慢慢地我知道，也許我該寫這本書。因為再多的工作、再多的異國探索，都無法告訴我，為什麼我之所以成為我，但是也許藉由鉅細彌遺地寫下我人生故事的每個章節，我終於能正視那些至今仍讓我無法釋懷的往事，並在重新梳理這些回憶的過程中，為那些我無法回答的問題，找到一些答案。

一開始，我因為太害怕面對自己的人生、太害怕將自己的故事血淋淋地公諸於世，我決定用匿名開啟這個電子郵報，書寫一個叫做「Anne」的華裔女性小說連載，頭像還用一杯珍珠奶茶來頂替。只是寫了幾篇後，我就知道確實這樣的書寫讓我有些抒發，但若要能獲得真正的療癒，我必須用真實地寫下自己的故事，面對那些人生輾轉難眠的時刻．（當然，這也包括一位編輯看了文稿後，告訴我我不是寫小說的料，哈哈哈哈哈哈哈哈哈，ok easy fix lol)

終於，在經歷過四個國家、十個月，以及無數個在咖啡館敲打鍵盤的日子後，這本承載著我前半生、二十萬字的回憶錄初稿，終於誕生了。

透過寫作這本書，我獲得了重新詮釋自己人生的機會。

每一個用詞的選擇、每一個句子的視角，都是重新形塑自我認知的過程。我如何將自己放在主詞或受詞，也確立了我決定把自己當做有選擇權的主角，或只是個被動的受害者。我的人生彷彿終於獲得了一個公平的裁判，我也得以用新的敘事，開始嶄新的人生。

回想女兒還是新生兒時，我常懷疑自己是否足以成為她的榜樣，讓她相信，自己未來也能成為一個「成功」的女性。這份根深蒂固的不安讓我常常心不在焉，無法全心全意地，活在和女兒相處的當下。

然而開始寫回憶錄後，我因為重新檢視自己的故事，不僅找回了人生的方向感，也重新連結了那股因創作而生的生命力。當我再次看著女兒的眼睛時，我不再游移不定或充滿自我懷疑，因為我知道成功對我來說，並不是擁有高薪收入或令人敬仰的社會地位，而是忠於自己，並努力地去實踐，那些和生命至關重要的事。

如果你對回憶錄寫作的過程有興趣，以及寫這本書如何影響我們的家庭關係，可以聽我和保羅 這集Podcast 訪談的分享．

《臺灣製造》早鳥好康

書籍將在3/3正式出版，現在加入預購及在3/29前購買紙本的朋友，安吉想回饋下面的早鳥好康給你！

🎟️ 買 1 本 ＝ 免費參加線上分享會

• 購買任一版本（紙本或電子書）並私訊安吉購買證明，即可免費參加三月底的專屬線上分享會（分享會確切時間會再公佈，但將會是台灣和歐美友善時間，無法參加的朋友也會獲得回播的連結）。

• 想幫新書衝榜？在博客來預購，最能幫助曝光！（習慣誠品購書也OK唷！）

• 想要簽名版？直接在 無路出版官網 訂購紙本（限台灣）

• 海外的朋友也可以在Amazon上購買囉

博客來官網購買

👯 分享閱讀心得 ＝ 送 2 本電子書

在任何平台留書評，或在社群分享本書，私訊安吉分享截圖，免費贈送《臺灣製造》電子書 ＋ Paul Millerd 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友，絕不能錯過！）

以上報告，希望能在線上分享會見到你！

我們明天見啦！

安吉

在進入今天的正文前，不敢相信 ── 《臺灣製造：出走，才能回家—從臺中菜市場到紐約常春藤，愛、恐懼與成為的故事》已經可以開始預購了！（現在在博客來的排行竟然還超越嘎港哥的刀槍不入lol)

老實說，在去年 12 月中最後一次編輯完書之前，雖然心裡知道「未來有一天這本書會出版」，但腦袋還是拒絕相信有一天這本書會進入銷售階段．因此看到脆友已經預購的回覆，我的第一反應是… OH MY GOD! THIS IS HAPPENING!

《臺灣製造》早鳥好康

書籍將在3/3正式出版，現在加入預購及在3/29前購買紙本的朋友，安吉想回饋下面的早鳥好康給你！

🎟️ 買 1 本 ＝ 免費參加線上分享會

• 購買任一版本（紙本或電子書）並私訊安吉購買證明，即可免費參加三月底的專屬線上分享會（分享會確切時間會再公佈，但將會是台灣和歐美友善時間，無法參加的朋友也會獲得回播的連結）。

• 想幫新書衝榜？在博客來預購，最能幫助曝光！（習慣誠品購書也OK唷！）

• 想要簽名版？直接在 無路出版官網 訂購紙本（限台灣）

• 海外的朋友也可以在Amazon上購買囉

博客來官網購買

👯 分享閱讀心得 ＝ 送 2 本電子書

在任何平台留書評，或在社群分享本書，私訊安吉分享截圖，免費贈送《臺灣製造》電子書 ＋ 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友，絕不能錯過！）

以上報告，希望能在線上分享會見到你！

我們明天見啦！

安吉（＆再次被拖下水的保羅）一鞠躬

上週六，我們所參與的 Traveling Village 裡一名瑜珈老師，帶領大家進行三個小時以「Self-love」為主題的可可儀式 (Cacao Ceremony)。我原本以為這只是個放鬆的療癒早晨，殊不知儀式進行到一半時，歌單裡竟然出現我懷女兒時不斷聆聽的一首歌曲。

突然間，我好像回到在奧斯汀生下女兒那間醫院的產房裡，等待女兒出生的那個半夜。所有懷孕時成為母親的期待、生產時驚心動魄的歷程、還有成為母親一路上的愛與挑戰如排山倒海而來。我止不住地開始掉淚， 緊握著我的手，接下來整場儀式我都在激動的淚水中度過（辛苦了清理瑜珈墊的人lol)。

和大家圍坐在可可儀式圈裡，看者儀式壇裡的水晶和玫瑰花朵，不禁讓我想到六年前我在墨西哥瓦哈卡海岸的埃斯孔迪多港 (Puerto Escondido)，人生第一場「意外的」呼吸療癒。

〈天涯海角小漁村的新生〉之「呼吸療癒」

本篇故事摘自《臺灣製造：出走才能回家》第六章──〈我是你的墨西哥〉

當我走在坑坑洞洞的砂石路上，壓根沒料到接下來會發生什麼事。我只不過是單純想支持強尼辦的活動而已，還以為「呼吸療癒 (Breathwork) 」就是自己盤腿坐在墊子上、平靜呼吸的一種冥想方式罷了。

我們來到拉普恩塔海灘 (La Punta) 一個生態靜修中心。這是由幾棟泥土蓋成的圓形建築和池塘花園組成的世外桃源，建築外觀令人聯想到地理課本裡的「土樓」。我們沿著建築外騰空的的木階梯來到屋頂，強尼和凱莉已經坐在正中央等著我們，旁邊有插著玫瑰花的花瓶，還有一個大陶壺裝的熱可可。

我們手捧著土紅色陶杯，凱莉將淨化心靈用的熱可可，倒到我們的杯中。，接著，大家輪流用一個字，說出自己參加活動的動機。強尼提醒大家過程中若出現手腳發麻、忽冷忽熱、出現幻覺、大哭大叫或大笑，都是正常的現象。

我越聽越覺得心裡發麻，心想自己到底是淌了什麼渾水，也許現在逃跑還不算太晚。但最後，我溫順又愛留面子給別人的亞洲性情，還是讓我乖乖地留在原地。

我們喝完生可可，短暫地冥想，然後紛紛躺下，各自戴上眼罩。強尼開始播放他準備好的歌曲，隨著歌曲時而鼓聲驟響、時而低聲鳴唱，我們有時快速地吸氣吐氣、有時憋氣，慢慢進入各自的旅程。周遭開始出現小小的啜泣聲，然後是越來越大的呼喊尖叫聲。雖然我一開始嚇得快閃尿，但我也漸漸進入了自己的夢境，所以也管不了別人在做什麼了。反倒是躺在我旁邊的保羅，別人哭得死去活來，他卻不斷地發出大笑，惹得我有點惱怒。

隨著音樂聲慢慢地變小，我們這一趟心靈旅程也來到了終點。沒想到一個小時竟然像五分鐘一樣飛快過了。大家慢慢從瑜伽墊上爬起，而我已經滿臉眼淚鼻涕。

在墨西哥的日子，也是我離家游牧第一年的尾聲。隨著工作的停擺，我身為一個亞洲女兒的愧疚，也來到高峰。即使媽媽常傳訊息來，告訴我她很為我的網路創作感到驕傲，認為我這麼年輕就能完成旅遊世界的夢想很棒，但我當時無法接受這份讚美，只是偏執地想著她這把年紀還得在菜市場賺錢、替我還學貸，而我竟躲在海邊小鎮閒晃，根本是個累贅。

但是在那次的呼吸療癒，我彷彿回到嬰兒的身軀裡，通過了產道，再次來到這個世界上，重新感受媽媽將我抱在懷裡的喜悅。雖然這樣的想像無從證實，但我生平第一次開始相信，也許他們並沒有後悔生下我。這次的呼吸療癒開始翻轉了我對於自身的看法，和過去那些從未與爸媽談起的幼年回憶。

若要說薩滿和呼吸療癒這些自我探究的靈性體驗，開始療癒了我所認知的家庭關係，那麼幫助我重新連結自己的身體、療癒我轉職後身心傷痛的，非這個小漁村的訓練學校莫屬了。

…

這場呼吸療癒和我在西文老師家的薩滿儀式、跟海邊以色列訓練學校的體驗，完全改變了我和身體與內在核心的連結。

然而，儘管我在墨西哥有了這些如夢境般的靈性體驗，我也遇到許多在社群媒體上包裝自己為超脫世俗的靈性導師，在真實生活中卻是縱橫於酒池肉林，每天在泳池派對和不同的女性懷抱中過夜。讓我幻滅的，不是發現這些古魯的雙面人生，而是看到他們也像我一樣，都只是渴望超脫，卻仍免不了在世俗紅塵裡載浮載沉的凡人。而我曾是如此渴望被拯救，差點就要將自己的命運，交到這些的「古魯」手裡。

快轉六年後，我成了一位母親。孕期初始我常跟朋友說，懷孕是我生命中最靈性的體驗。游牧的奇幻經歷和在自己體內創造生命相比，簡直是小蝦米見大宇宙。如果說在墨西哥的自我探索後，我終於接受自己是個創作者；那麼要到懷孕之後，我才真的感受到，什麼是創造力。從夜晚因為子宮成長，被撕裂般的腹部疼痛驚醒，到第一次感覺像有小動物在腹中亂竄的胎動，整個懷孕的過程，都是強大創造力的展現。

而自我探索的路永遠不會停歇，當媽媽的每一天，我都從女兒的身上看到過去自己的縮影。而每天不斷成為父母的過程，都能把我和保羅推向更大的衝突與更大的和解、更深的愛與信任。每天，我們都在推翻各自原生文化的設定與限制；每天，我們都不斷問自己想要成為什麼樣的父母、想要建造什麼樣的家庭，以及做為在這個核心家庭裡有著不同渴望與性格的獨立個體，我們要怎麼樣才能成為最繁盛發展版本的自己。

下一篇，我想來深入聊聊，成為母親這條路 ：）

如果你喜歡今天的分享，我的回憶錄《臺灣製造：出走才能回家》裡有更多遊牧怪談（？），將在3/3 正式上市，敬請期待！

預購將在下週開始，但現在你已經可以在博客來和誠品上一窺書籍樣貌 ;)

那我們下週見啦！

安吉

「我吃不下。」我坐在餐桌上，低著頭盯著筷子。

媽媽坐在對桌，倒吸了一口氣，眼神裡參雜著驚訝與受傷。

餐桌上都是我從前愛吃的菜：雞腳凍、清蒸魚，還有媽媽特地滷了好幾個小時才滷得軟爛的紅燒肉。

但我不只一點胃口都沒有，還感到一陣噁心，一陣對自己的噁心——我的腦海裡不斷浮現美國同學看到這些中式菜餚時，眉頭一皺的神情。

我鄙視自己從前愛吃這些見不得人的菜色，更鄙視自己，現在竟然如此看待媽媽的愛。

嗨朋友們，

今天《臺灣製造》正式送印刷廠啦！

在這期的電子報，我想跟你分享一個書中的故事。那是2012年，我剛結束一年的亞利桑那留學生活，回到台中的家裡．我原以為經過這整年的文化衝擊，我終於可以全心奔向故鄉溫暖的懷抱，卻不知道，我已經永遠的變了。

回臺後才第三天，我從昏沉中醒來，就發現自己正在難過，甚至可以說是憤怒地流淚。環顧這個從小長大的家，我只想逃走。我以為回臺灣後，就能變回原本的自己，再度投入家人的懷抱，和老友們一起夜衝夜唱。但我不知道留學時的改變，並不是可以輕鬆套上卸下的外衣。當我下定決心改頭換面時，部分的自己也已經永久地死去，而我早已不再是家人朋友記憶中熟悉的那個人。

我閉上眼睛不去看臺灣的美好，硬是在雞蛋裡挑骨頭。太魯閣展現了臺灣之美？拜託，那跟大峽谷相比，簡直是笑話。以前讓我流連忘返的夜市，現在只讓我聯想到美國華人超市特有的髒亂和氣味。我感嘆「臺灣最美的風景是人」這句話，都是大家互踩界線的可憐結果。

我並不知道我看輕的不是臺灣社會，而是我自己。

這其中最倒楣的，非我媽莫屬了。有些「海歸」女兒因為嘗盡留學的苦，回臺後張開雙手奔向媽媽的懷抱，從此發誓再也不離開臺灣。

只可惜，那不是我。

離臺前，我是個不會頂嘴、凡事為媽媽著想的孝順女兒，不只人生夢想就是在臺中三代同堂直到老死，甚至小時還真的學習黃香，在冬天時幫爸媽溫被。但現在，我卻變成了一個媽媽不認識的陌生人。她無心問的每一句話，對我來說都像是指責。她好意的關心，對我來說都像是控制。我無法忍受臺灣緊密交疊的家庭空間，更無法接受自己的行為需要被許可！

終於，我也像那些背叛家族的留學生一樣，變成一盆「被潑出去的水」，想收也收不回了。

我在美國的這一年，每天都要不斷抹滅從小到大的身分認同，才能繼續生存下去；但媽媽在臺灣的世界還是一樣地運轉，在故鄉盼望著我回家。她對我的愛如此深，僅僅因為我單方面變了，她就必須接受這些無辜的審判。

有時候我也會想，要是我從來沒有出國，人生是不是會簡單許多？但時光無法倒流，我也無法欺騙自己，一切都沒有改變。即使心裡慢慢被罪惡感所淹沒，好強的我無論如何都不想低頭認錯。

我跟媽媽的關係降到冰點，我不知道如何挽回，也沒有勇氣挽回。

為了逃離這個連我都不認識的自己，我鐵了心，不管讓自己負債多少，都要離開臺灣。於是，我決定回美國念研究所。

爸媽完全不能接受。對他們來說，這次出國只是一個意外、一個讓我嘗鮮的機會而已。光是一年，他們的女兒就完全變了個人，他們一定很害怕，若是再讓我出國留學，是不是就要永遠失去這個女兒了？

最後，爸媽儘管心碎，但為了繼續讓女兒追求自己的「夢想」，仍然幫我繳了南陽街英文鑑定考試補習班的費用。只是我的內心深處知道，回美國並非什麼夢想，而是讓我逃離臺灣、逃避工作的方式罷了。

後來我幸運的申請到紐約的常春藤學校哥倫比亞大學，我以為這就是鹹魚翻身、終極美國夢的入場卷，卻在盲目的追求這個空無的夢時，付出了我從沒想過的代價。

十四個年頭過去，我以為我已經知道自己是誰、不須再刻意抹滅哪個文化裡的自己，卻因為女兒的出生，讓我發現那些還沒有正視的身份衝突。

從一個叛逆的女兒到變成一個跨文化家庭的母親，我開始仔細思考我到底想要成為怎麼樣的人？想要為混血的女兒，建立什麼樣的榜樣？

我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口，但事實證明，我無法將自己對生命的疑問，交給女兒去回答。如果我無法在工作和母職中找到自我價值，那我要如何才能讓女兒在我身上看到，生命能夠繁盛發展的樣貌？ 而我的自我認知，又會如何形塑女兒的身分認同？

這些問題，書寫《臺灣製造》這本書之始，因為我知道再多的工作、再多的異國探索，都無法告訴我，為什麼我之所以成為我，但是也許藉由鉅細彌遺地寫下我人生故事的每個章節，我終於能正視那些至今仍讓我無法釋懷的往事，並在重新梳理這些回憶的過程中，為那些我無法回答的問題，找到一些答案。

《臺灣製造》將在 3/3 正式出版，期待與你在書中，分享我的故事。

接下來幾週會有更多的書籍內容分享，我們下期見囉 ：）

安吉

大家 2026 過得還好嗎？我們結束了在臺灣三個月的居住，現在正在和其他20個來自歐美的家庭，開始長達4個半月、三個國家的 Traveling Village 計畫．這期的電子郵報正式在我和 TV Writing Club 的週一聚會所寫的．

《臺灣製造》3月要出版啦！

Whoaaa 經過兩年半的書寫，我的回憶錄《臺灣製造》終於要進入最後的出版階段啦！

這本書講的是我從菜市場長大的屁孩到變成常春藤的冒牌學生，在台美文化衝突間重新認識自己，逃離科技業、轉職健身教練又因為認識 ，開始了自媒體與數位遊牧的無路之路，最後終於因為成為母親而覺醒（或者說被打回原形），而開始書寫自己人生的心路歷程．

去年九月時在清邁，保羅問我到底書什麼時候才會寫完，我真的給不出答案，因為我真的用盡全力每一天在寫，但真的也看不到盡頭在哪裡，那時真的是寫書的最低谷．是在12月編輯送回七稿時我花了三小時改完最後一輪，才真的發現，哇，我寫完了．（也是辛苦我的編輯了！）

這本書原訂女兒一歲生日出版，現在預定的出版日確實也是女兒生日，不過是她三歲生日．從一開始的自我懷疑、到下定決心花了十個月寫了20萬字的初稿，到後來二稿、三稿、四稿和最後定稿的七稿，中間經歷了一些人生意想不到的挑戰與低潮，但好險，真的好險，都走過來了．

如果我一開始知道這本書會花三年才寫完、還經歷那麼多扯事，我大概根本不會有任何勇氣去寫．也許有時候做這種瘋狂事，需要的不是勇氣，而是一股無知的傻勁．

書籍宣傳計畫

去年大概去年六、七月的時候，我就開始想行銷的事情．那時候真的壓力爆表，之前在奧斯丁的作者社群就有聽說，那些紐約時報暢銷書的作者，其實在出版前兩年書就已經寫好了！接下來的兩年就是等出版社排程、然後長達一年多的宣傳期，書籍行銷公關公司也建議自費出版作者，版最少最少要提前四個月開始宣傳（跟台灣的出版文化完全不一樣）！

那時候看著AI 幫我生出的 Minimum Book Launch 計畫，只覺得壓力爆表又一片茫然：我每天看到女兒的時間已經好少好少，在共同工作室的九個小時全都給了書稿編輯，哪有時間想什麼行銷的事情？更何況，要想到寄陌生信給其他創作者，邀請他們閱讀我的書，我就想逃跑到無人山洞裡度過餘生．

讓我最害怕的，是回台灣這件事．我已經沒有關注隨台灣創作圈多年，也習慣了美國直來直往的交流方式．雖然我已經習慣在兩個文化之間找到自己安然自適的存在與表達方式，但每次切換到講中文的安吉，我就會變得過度謙虛，同時覺得自己不斷在帶給別人「麻煩」，更別提宣傳自己的書了．

但後來，我在臺北的 CollaPlay 可能存在的遊樂園 、臺東的Roots 旅蒔這些神奇的共同工作空間，認識了好多有趣的創作者，其中很多也是跨文化或數位遊牧人，他們的慷慨與真誠的好奇和分享，讓我感到被同理、接納與慶祝，更理解也許書籍的推廣並不是戴上一個假面具、做一些狗血的事，而是可以透過真心並不求回報的和別人分享我們所在乎的事物，並在過程中獲得珍貴的友誼．

遇到這些人們再加上我終於正式從編輯的過勞中恢復，並同時感受道遊牧的喜悅，我想到行銷時終於不再覺得「又是一項要命的工作」，而是全身竄滿興奮的電流（興奮到晚上睡到一半想點子想到太嗨醒來睡不著lol)

如果是傳統出版，出版社會有團隊幫忙準備行銷預算、牽線能夠分享書籍的廣播電台、網路創作者、推薦人等，但自費出版書籍如果不雇用出版行銷公司，通通都得自己來．我可以選擇 Chill Chill 而細水長流的宣傳，或規劃一大堆行銷計畫讓自己再陷入另一階段的焦頭爛額．

為了不讓這個我珍貴的創作寶寶，變成另一個我用來折磨自己的工作，在這個全新的創作階段，我想給自己的行銷宣傳兩個中心原則：

1. Connection Over Perfection
過去，我常把一件簡單的事，搞得過度複雜，設定不合理的目標，再用過度工作來懲罰自己．這完全就是我心裡那個過度努力的冒牌者，想要藉由不斷讓自己陷入近乎折磨的情緒狀態，讓我待在那個熟悉並安全的「舊自己」的方式．

就連在最後編輯書搞得這一年，我都是在犧牲了和自己與摯愛人們的連結，逼迫著自己再累、在痛苦，都要繼續寫下去．在寫年度反思時我都驚訝的發現，是的，我未完成書稿驕傲，但這樣和自我完全失去連結的代價，真的值得嗎？

因此，新年新希望是要好好享受書籍宣傳的所有工作，不要求所有行銷活動一定要「完美」，而是我是否和自己、和參與這件事的人有真切的連結（況且，「完美」的標準是誰定的？）．

2. What is fun to do?

「一定要好玩！」這是我和保羅學到最重要的事之一．我們都已經拋棄了可以收入很高的工作，來走一條非傳統的路．如果做得事不是自己真正享受的，那幹嘛不回去做朝九晚五工作，賺得摳摳還比較多哩．

也因此，雖然我這兩年搜集了很多美國暢銷作家的書籍宣傳作法，但我現在真正需要問的是：做什麼事會好玩？

要說實踐上有什麼困難，大概是區分我是真的在「保持自我連結、玩得開心」，還是我只是因為「害怕成功，逃避困難但重要的事」？

但這件事的解答，大只有邊走邊學才會知道哩！

自費出版行動清單

上一週，我完成了 （在被打槍兩次與好幾通跨洋電話後）ISBN 申請、書的排版一校、請經銷商申請免稅發票，書封設計師最後一次大方向改版．

這禮拜我在準備2月初要給博客來和誠品的網站行銷文案，確認要如何製作內頁、美國亞馬遜上架用的書封格式等，然後就是準備最後的校稿和進場印刷拉！

其實，這些行政程序是兩年前我在寫書時，最害怕也最想放棄的關卡．我記得那時在巴賽隆納剛寫完第一個章節，回到美國在機場轉機時，和保羅大吵了一架．我告訴他我真的需要編輯、真的需要一個出版社來推著我前進，如果我知道有人會幫我處理這些出書的疑難雜症，能督促著我寫作的進度，我才有可能完成這本書．

「你根本就是想找藉口放棄你的創作自主權，」保羅說．「這些事要出版前再搞定就好，你連初稿都沒寫完，只是想逃避腳踏實地的把書寫出來而已．」

事實證明，他是對的．我花了兩年半寫稿，真的是在最後這兩個月，才需要去處理這些哩哩叩叩的事情．而且就算出版程序像一個纏繞混亂的絲線，當真的開始處理時，也還是找得到線頭，一點一點慢慢地解開．

現在聽到朋友還沒開始動筆，就為了最後書籍輸出的格式煩惱，換我笑著跟她說：「別想這麼多，寫，就對了．」

本書預計3月3號正式上市，接下來幾個禮拜會陸續發佈Amazon 紙本和Kindle預購等資訊，敬請期待！

你對這本書或自費出版過程有什麼問題嗎？歡迎留言告訴我唷！

那我們下期見啦！

安吉

那是2023年10月，我當了媽媽後，第一次回台灣．

這是我第三次在這個台北的畫室上課，當我隨意說出這句話時，心裡有些驚訝—原來我也可以這麼從容地和別人搭話啊！但在這樣自豪的同時，我內心也有失落．

在美國的我，可不是這樣的．

我自從大學到亞利桑那的沙漠當交換學生起，在美國前後也待了快5年的時間．從還是大學生第一次出國，完全不懂文化規矩，到去紐約念研究所、找工作，甚至現在不只有自己的寫作社群、還有了一個龐大的白人家族作為我的家人，我以為自己已經非常地融入美國．

我還記得在懷孕時，自己是多麼期待成為「媽媽」這個角色．

我想像自己在孩子們的足球場旁，像其他美國媽媽一樣挺直腰桿、抬頭挺胸地和他們交談．我會蹲下來抱住奔向自己的女兒，並以正向肯定的話語，告訴女兒她很棒．在這個畫面裡的自己，完全沒有任何一點口音，我和其他媽媽輕鬆地對談，聊著工作、聊著教育，還有週末要一起舉辦的親子派對．

生下一個台美混血的孩子，對於當時即將成為美國公民的我來說，像是一個徽章、一個成年禮，讓自己能夠脫離「他者」，真正成為美國社會的一份子的最後一個儀式．

也因此，我始終無法釋懷，當自己第一次參與媽媽們的社交場合時，我對自己，是有多麽的失望．

那是產後健身課的第一天．這個課程是我在昏天黑的新手爸媽期裡，最期待的一件事．我期待和其他美國媽媽們暢聊懷孕生產和育兒的種種，更偷偷的寄望，也許能和其中一兩個媽媽成為知蜜．我對課程的教練特別有興趣，她在定居德州之前，也曾在峇里島、泰國等我鍾愛的國度遊走．我想向她大聊在有了小孩後，要如何重啟我的遊牧夢．

為了為交友做準備，我甚至在課程開始前，偷偷地將日曆邀請裡的e-mail，一一放至網路搜尋．我期待看到Email收件人裡有亞洲的姓，因為在白人為多數的奧斯丁，每當群體中有一兩個亞洲面孔，就會讓我特別安心．很可惜，上課名單裡沒一個看起來是我熟悉的姓．就連唯一一個看起來最像是韓國拼音的email，也是屬於一個金髮碧眼的媽媽．

「沒關係吧！都經歷了這麼多事、我已經是不一樣的人了．」我這麼為自己打氣．

然而當週二早晨10:40分、我騎著腳踏車匆忙的趕到健身房時，卻發現我已經被畫在熱騰騰的話夾子圓圈之外．我發現每個參加課程的媽媽都高大無比（或者說，正常的美國身形），而即使我可能是裡頭年紀最大的學生，卻看起來像是個身型瘦小、稚氣未脫的青少年．

在未踏進教室前，我發現自己已經眉頭緊繃，心跳加速．

「沒事的、沒事的，你可以的．」我對自己打氣．

儘管我告訴自己要保持樂觀，但我卻早已沒有了融入團體的機會．我發現課程教練不如我在網路報名時，那麼的熱情，而媽媽們在閒聊的話題，我也只聽得懂幾個關鍵字．當教練說了個逗弄所有人的玩笑時，我卻是腦袋一片空白，臉上硬擠出一抹尬笑，假裝我聽得懂她在說什麼．

每當我想要以自己自信的那面反擊，硬是要裝作我是和大家沒什麼兩樣，我就越感到被拒於千里之外．明明我和美籍先生、或是平常常聚在一起的創作者朋友們，都能暢聊無阻，但在這個健身房，就算我講的字句清清楚楚，大家卻仍是一頭霧水的樣子．

時間一分一秒地過去，我開始被那個渺小的自己一點一滴地吞噬．慢慢地，我開始聽到自己的口音，我開始言不及義、甚至講話結巴．我感覺自己像剛踏上美國土地的那年一樣，FOB到不行．

回到家以後，我不斷後悔為什麼當初要報名這門課程．我氣憤自己太過自信、對自己的期待深感失望．原來，我離自己想要成為的媽媽模樣，還這麼遙遠．原來，我還是沒有自己以為的，那麽融入美國社會．

我開始害怕接下來五週的課程，每次上課前，我都要拖到快遲到了，才願意去上課，這樣，我就能避免上課前，大家在閒聊、我硬要站在一旁，假裝也在對話圈內的時間．上課時，我都要很用力地鼓起勇氣，硬著頭皮，才能和同學們進行一兩句生硬的對話．

然而今天在台灣的這個台北畫室，和新同學對話卻是這麼的自然．

上課前，我不會「期待」或「不期待」上課．我能專注在學到什麼事情上，而不避多花心思，猜測自己能不能被理解、能不能融入大家．上課時，我聽得懂老師和學生閒聊的生活瑣事，也懂得如何用最精準又不失幽默的方式，插入話題．我可以穿得隨興邋遢去上課，不必多想別人是否會因我的衣著，對我的種族或階級進行不必要的詮釋．

在美國，我是個過度努力的嬌小亞洲女性．在台灣，我是個自信的新時代女子．

朋友說，會想念台灣，是不是因為台灣很「舒適」？

是啊，舒適，應該就是這種感覺吧．

《臺灣製造》寫書＆近況更新

我們結束四個月的清邁行，回到台北了！我的回憶錄，也終於進到了編輯的尾聲．每到一個新的國度、新的人生階段，我就會有新的體悟、對過去經驗也有新的詮釋．也因此，我真的迫不及待快點將書出版，不然真的改寫到沒完沒了了ＸＤ

回到台灣才一週，許多對家鄉的想念與格格不入的衝突，都像洪水洶湧而來．我懷念住在台灣的文化舒適感，卻也發現自己再度像個異鄉人一樣，又一次地開始學著如何乖順、學會弄清並遵守各種大大小小的規矩．

今天這篇文章，其實是2023年回台時寫下的．那時，我還不敢寫「我」，而是用一個匿名的小說主角 Anne，寫了好幾篇回台的反思．後來，我知到儘管匿名寫作能夠讓我抒發心情，最真實的自我卻仍然不會獲得療癒．也因此，我後來才下決心，要用真名寫回憶錄．

那時的我，對台灣、對美國有很多複雜的情感，現在也是．我嘗試不要關閉自己的任何感受，全然地接受所有的情緒，並希望能夠在自己的家鄉，也能打造一個讓我和我的家人的生命，都能繁盛發展的社群．

最後插播：保羅 將會在本週日10/5 下午兩點在松菸誠品三樓有無路之路的新書發表會，之後會有個小 Meet up，如果你有空，一起來玩吧！

我們下次見囉！

安吉

你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊

這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️

如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！

號外插播

無路之路線上分享會

上週五，我和保羅與雷蒙三十的柚智夫妻舉辦了一場線上對談！主題包括：

• 我們對「夫妻一起工作」最初的期待和現實是什麼？

• 在認識另一半後的工作和生活變化（暗示：無法用言語形容的巨大改變！）

• 在台灣與國外工作的差異，以及我們如何選擇數位遊牧的地點

當然裡面我也聊到我（如何和保羅爭吵後）開始寫書的過程．有興趣的話歡迎看回播！

《臺灣製造》寫書分享

最近出現了一個和出版社合作的機會，在和出版社一番討論和幾個禮拜奔騰的心情後，最後還是決定回到原路的自費出版．這是個超級不容易的過程，因為如何出版牽涉到創作自主前、對自己的創作和決心的信任、面對不確定性的能力，最後當然還有投注的金錢成本．

但是做完決定後，我大鬆了一口氣，因為我知道這是真正忠於自我的的選擇．

這禮拜，我的書封設計師要開始著手進行設計了！（緊張尖叫）

等書封草稿出來後再和大家分享！

以下進入本篇連載正文！

佛寺冥想營的世俗紅塵

保羅走後，我在清邁繼續多留了兩個禮拜．我報名了一日冥想營，期待在佛教大國能更深化我冥想的練習．那是2018 年，一個「冥想 Meditation 」尚未因為網紅的宣傳在台灣變成潮流的年代．媽媽知道後，緊張地傳來訊息，「你要落髮嗎 !? 」我不禁大笑，忘了在台灣這樣佛道教流行的社會，確實是對冥想有著傳統出家落髮的想像啊．

冥想營的開始，我和其他約三十個參與者坐在寺廟裡，除了我和少數幾個亞洲面孔外，多是歐美人士．坐在前方的美國人趁開始前的空檔，開始撩起坐在我後方的歐洲女士，並以自己在谷歌工作當作介紹的開頭．

這行為可不是「冥想的相反」嗎，老兄？

不久，一位年輕的和尚走進講聽，開始用用流利的英文解釋佛教和其他宗教的差異，並帶我們進行簡單的冥想練習．中午時間，想和大家社交又怕被拒絕的我，一下快速的向前走，想快速離開人群，一下又放慢腳步，希望其他人能趕上我．好險，就在我想著今天大概得可憐地獨自用餐時，一位亞洲面孔的短髮女子快步走到了我身旁．

「嗨，你好啊，你也是剛剛參加冥想營的嗎？」她以帶著廣東的口音說．

我們快速地寒暄，並詢問對方來冥想的動機．

「沒什麼，就來散散心嘛．」她眼神游移地說．

我們到了餐廳，隨著用餐的對話進程，她才慢慢地說出自己的故事．

原來，她交往了十幾年的未婚妻前陣子突然對她提了分手，並告訴她自己其實已經另有新歡．晴天霹靂的她感到人生天崩地裂，她要怎麼開始獨自生活、面對未來的人生？悲慟地無法前行的她，決定來清邁尋找人生的解答．

我嘗試著想安慰她，卻又覺得自己言不及義，沒有經過這樣傷痛的我，好像說什麼話都往對方心裡戳．

飯後，我們回到寺廟繼續下午的練習．冥想營最後一個活動是我期待已久的銅鑼浴，據說比起一般的頌缽，銅鑼浴帶給身心的震動與淨化更是強大數倍．我們躺在冰涼的地板上，隨著銅鑼敲擊聲節奏變得緊湊，我不斷想快點進入某種超脫療癒的境界，心裡反而越來越著急，

最後，什麼神奇的事都沒發生，銅鑼浴就結束了．

離開前，大家彼此交流今日的感受．一位坐在我身旁的巴西老兄和我攀談起來，他長長的黑髮像是古裝劇一樣盤紮在頭上，下巴留著粗糙的山羊鬍鬚．他介紹自己是藝術家，雖然友善，卻有股讓我說不出來不太舒服的過度親近感．

然而，自尊心過強得我不想裝作自己是害羞的亞洲女子，硬假裝和他侃侃而談，甚至知道他沒有自己的機車時，還大方地送他回他的住所．

隔天，巴西老兄傳來一則訊息．

「嗨，我感覺妳非常的特別，是我藝術表演模特兒的絕佳人選．清邁有幾個不錯的角落，有興趣我可以帶你去看看．」

哇，沒想到我的熱心助人，竟然意外開啟了當模特兒的機會？

我迫不急待地打開他給的照片連結，一張張男女女赤裸著身體，在城市廢棄建築、陰暗角落的照片陳列在眼前．我嚇得腦袋斷成兩截，難道是我過度熱心，傳送給他人錯誤的印象嗎？我馬上封鎖了這位老兄，並從過度信人的美夢中開始甦醒．

當瘋狂的遊牧變成日常

隨著留在清邁的進入第三個禮拜，我在清邁的遊牧生活也開始變成日常．我每天報到當地鐵皮健身房 Gold Gym，假裝自己是清邁女子混入當地人一起健身，大吃60泰銖的美味雞胸肉便當和香蕉健身奶昔，一搭沒一搭的到咖啡廳工作．

我尋找不同的背包客聚會，和大家一起到公園做瑜伽、喝果昔、到當地熱門的爵士酒吧看表演．那時正值聖誕假期，清邁城鎮風湧進了比平時更多的歐美旅客．聖誕夜，我們一行二十幾人一起在小吃鋪吃了晚餐，大家交換資訊後各自彼此約出遊．

隔沒幾天，兩個中年美國男子邀我一起去吃網美午餐．他們正在等另一位也在東南亞遊玩的朋友會合，對方是個常春藤大學的教授．

「他真的是上了癮，一直問我有沒有幫他帶可樂來．」其中一位男子說，兩人互視而笑．

「可樂在泰國到處都是，幹嘛一定要從美國帶來啊？」我困惑的問．

「安吉，你不是說你是哥大畢業的嗎？怎麼連可樂 (Coke) 都不知道是什麼？」男子調侃的說

「痾，Coke 不就是指可口可樂嗎？」我一頭霧水的問．

「Coke 是古柯鹼 (Cocaine) 啦！」兩人大笑．

經他們解釋，我才知道常春藤校園其實是藥品的天堂我感慨家鄉的人們，總對喝了洋墨水的刮目相看，殊不知像我這樣被當作化外之民的國際研究生，從來未能真正進入當地的社交生活核心哩．

刻板印象的羞恥

後來，我當然沒有和這兩位瘋癲的男子繼續見面，還是跟單純的年青學子玩耍就好．除夕夜，我和兩位丹麥和德國學生用晚餐，隨行的還有和他們住在同間青旅的中國女生．那位女生頂著一頭剪捲俏的頭髮，穿著時髦的毛衣短裙，雖然好看卻與她的性掉很不搭嘎．

我們聊著清邁之旅後的人生，那位中國女生一副鬱鬱寡歡，偶爾才回一兩句．我不禁開始拿出心裡各種刻板印象的判斷工具，不斷編織關於她可能不太酷的背景故事．餐後，我們一行人到古城外的河邊，看上百個天燈放到清邁的天空中．幾個月前的自己無法想像，來清邁住的夢想竟然真的會有成真的一天．

過幾天，我到這群朋友們的青旅玩耍．準備在他們離開到曼谷前送他們一程．就在我邊忍受著年輕男性們幾天沒洗的襪子臭味，和他們坐在客廳哈拉時，他們一位光著頭的室友走了出來．

「嗨安吉，你昨天回去後睡得好嗎？」那位室友說．

我備感困惑，心想自己不記得見過這位仁兄啊？

「是我啦！」他走到我面前坐下．

我仔細一看，這位光著頭的仁兄竟然是那名和我們一起用餐的中國女子！原來，她因為得了癌症辭掉工作，搬到清邁來休養．頓時間，我對於自己那些充滿偏見的斷論，充滿了羞愧．

留下遊牧，或回台「追夢」？

旅行的結尾也到了工作交案的死線，我終於打起精神，開始勤奮的工作．自從周遭的朋友知道我從科技業離職後，紛紛的派接案工作給我，我繼續幫前公司翻譯文件、幫一位健身房老闆做市場調查，也開始收起了線上健身的學生．

開始吃老本後，原本就受金錢焦慮所困的我，更害怕花錢，為了要待一晚150泰銖還是一晚132泰銖的青旅掙扎好幾天．這些接案工作加一加也有四萬多台幣，和我上班族收入差不多，但我總是要拖到最後一刻，因為罪惡感把自己痛罵到無法忍受後，才到咖啡廳開始工作．

沒辦法，我實在對翻譯和市場調查這樣的工作沒有太大興趣，而我雖然喜歡健身教學，但也理解到自己需要在健身房累積更多的教學經驗，才會懂的如何教自己的學生．雖然我可以很輕易地繼續接案住在泰國，但如果做的一樣是不喜歡的工作，那生活不仍舊是一種逃避，和之前在辦公室的工作有什麼兩樣？還是回台灣累積健身教學經歷吧．

於是2019年一月初，我搭上回台的飛機，心想下次再來清邁，不知會是何時了

活動分享: 10/5《無路之路》分享會

保羅10/5 下午兩點會在台北松菸誠品有《無路之路》分享會，將與和鬼島之音的創辦人 Emily Wu 對談，期待見到大家！報名表單在這邊：https://luma.com/9jm6rktn

下一篇遊牧連載，將帶大家一窺峇里島倉古的創作者社群，敬請期待！

如果你有任何心得或想知道的問題，歡迎留言跟我說唷 <3

那我們下次見囉！
安吉

第五大道與火鍋店

畢業後的那個暑假，我短暫回台看家人．離台前一晚，媽媽把我叫到她的房間裡，遞給我一個紅包。

「這裡面的三千美金，是我們資助你在國外念書的最後一筆錢。如果錢用光你還沒找到工作，就回台灣吧。」她假裝冷血地說，眼神裡卻藏不住她的心碎。

「好。」我連正眼看她都不敢，收下紅包，離開房間。我不知道怎麼把這些年留學後糾纏的結解開，只知道自己必須裝得很不在乎，才不會顯得太懦弱。

回到紐約，第一件事就是找房子。然而紐約房租貴得驚人，我透過朋友介紹，認識了一位常提供便宜住宿給台灣留學生的台灣阿伯。我二話不說打包行李，從綠樹成蔭、褐石屋林立的上西區，搬到紐約邊緣的這個巨大嘈雜的華人聚落。

不久後，工作拒絕信如雪花般飛入，而寒暑假時汲汲營營在實習的同學，都拿到了正職工作。原來以外國人身分在美國找工作，根本難如登天！除了學歷，還要有美國工作經驗、人脈，大部分工作還得通過政府抽籤，才能拿到工作簽證留下。這些留學世家子女們熟悉的生存常識，我卻是撞得頭破血流後才知道。

眼看紅包錢就快燒完，我卻連一份正職面試的邀請都沒收到。為了證明自己是隻打不死的蟑螂，我一口氣找了三份兼差。早上，我穿著昂貴的香蕉共和國牌窄裙，在第五大道上的律師事務扮演一名「網路研究員」．下午，我買包糖漿炒花生充飢，走到熨斗大廈附近，做者「跨國非盈利組織營運專員」的無謂瑣事，然後才搭地鐵「出城」回法拉盛，換上充滿麻油味的黑色polo 衫，到火鍋店端盤子到半夜。

相較於如雞肋般食之無味、棄之可惜的白領工作，火鍋店的工作好玩多了。不只我能用家鄉的語言與人對話，大家在後台小憩片刻時，也會分享自己的移民生活。有時客人點了一些較貴的食物沒吃完，同事們就會趕緊把我叫到廚房裡一起分著吃，我的晚餐就這樣有了著落。

這樣打工仔日子一開始真的很有趣，好像我是有多重祕密身分的電影角色。但我馬上發現三份兼職可不是開玩笑地累，常常一整天下來，連喘個息的時間都沒有。我似乎以為只要把自己累翻、有收入糊口，就算是對自己、對爸媽負責，就有藉口不去做那些讓我畏懼卻真正重要的事，像申請正職工作或建立人脈等等。

難道我當時是真的對已經跨越的階級渾然不知嘛？還是我的潛意識裡，認為拋棄自己的出身是一種背叛，而在火鍋店刷地板成了我贖罪的方式？也許說穿了，我只是害怕．害怕踏入一個充滿未知規則的菁英世界，害怕在菜市場長大的自己終將被拆穿，所以寧可安心地待在火鍋店的熟悉感裡．

當頭幫喝的肺腑良言

某天開店前的空擋，我和其他同事圍在收銀台旁聊天。

「我們福州的都留得下來，你一個哥倫比亞大學的學生，沒有理由留不下來的呀！」櫃檯大媽操著濃厚的口音跟我說。她用鯊魚夾夾著粗糙捲曲的頭髮，拿著帳簿的粗糙掌紋，透露出在美國生存的滄桑。

我尷尬地笑了笑。大媽說得似乎有道理，但到底能不能找到工作留在美國，我卻一點把握也沒有。

「你看廚房那個小哥是有身分的，不然你請他幫忙，讓你留下來吧？」

大媽的意思是我可以考慮和他結婚。

我聽到這句話，震驚到腦袋一片空白。回頭一看，那位穿著白色廚師衣和黑色廚房圍裙、身型消瘦如竹竿的小哥聽到我們的對話，嘴角偷偷露出一抹微笑。

「天啊，我到底對自己做了什麼？竟然淪落到讓大媽覺得我可以隨便跟陌生人結婚的地步？」

那一刻，我彷彿從一個自欺欺人的夢中驚醒，警覺自己不能再安於這樣的快速收入，必須趕快脫離這個環境才行。

迴光返照的幻象

我終於開始振作，離開火鍋店，認真地開始找正職工作．雖然接下來的求職一路碰壁，但在簽證快到期時，出現了一到曙光！

這是一個承諾會給予工作簽的芝加哥研究助理工作．那些面試要求再繁複都沒關係，因為我正需要這個機會證明自己前途無限，而不是離鄉背井的失敗者。我在一個禮拜內看了數十篇文獻、交出面試論文後，終於皇天不服苦心人，我得到了芝加哥實體面試的門票！

窗外的大雪紛飛，但這個醫學院裡的會議室裡卻溫暖的不真實．大家熱情地介紹彼此的研究背景和雄心壯志，有位助理甚至即將前往哈佛大學念博士！終於，孤獨的求職生活即將結束，我將獲得屬於我的美國夢！

然而，電子信箱裡卻是一片沉寂。

難道，在芝加哥發生的只是一場幻夢？我再度陷入一陣絕望。

要家人，還是要美國夢？

就在我繼續漫長等待時，家裡捎來噩耗——囉唆老爺病危，也許熬不過這一關了。為了不想讓人生留下遺憾，我馬上和兩份兼職的主管請假，連夜打包行李飛回台灣。

到醫院時，囉唆老爺已經插著管，躺在加護病房裡。雖然他無法說話，但當醫生在病床前宣布他撐不了幾個星期時，站在病床旁的我，仍是看到他的眼淚滑下那充滿老人斑的臉。我不會用「親密」來形容我和囉唆老爺的關係，畢竟他總是為了保護那顆因流離來台而布滿傷痕的心，把所有人拒絕在千里之外。但看到總是用粗嗓子大聲罵人的他，如今像即將被屠宰的動物般，毫無招架之力地躺在病床上，四肢像是輕觸就會折斷的乾裂樹枝，我仍無法接受他即將邁向死亡。

一個星期過了，囉唆老爺的狀況暫時穩定下來。我該留下來陪他走最後一程嗎？但這一待不知會是多久？

「你在美國還有大好前程，回去吧，別耽誤了。」媽媽說。

我不敢相信，媽媽竟然支持我離開她。只是她不知道，在紐約等我的不是大好前程，而是黑暗的冬天和孤獨的求職生活．但如果，如果我真的錄取了芝加哥工作，卻因為人在台灣而錯失機會，好不容易到手的美國夢不就付諸流水了嗎？再說，總不好意思把律師事務所和非營利組織的工作丟著不管吧？最後，我以不能不負責為藉口，說服自己離開．

「爺爺，等你好起來後，我再帶你來美國玩唷。」我握著囉唆老爺的手，在耳邊跟他說。但我心裡知道，而我想他也知道，他是不會好起來的。

抱著不可能再見到囉唆老爺的遺憾，我踏上了飛機。

願意賣命的冒牌者

回到紐約後，終於讓我等到了面試官的回覆！只不過，我收到的並不是錄取通知，而是更多的「論文修改」。面試官猶豫地表示，雖然我表現不錯，卻沒有好到讓他們百分之百確定的程度。她的話不偏不倚地刺進我冒牌者的心臟——果然哥大畢業的我，根本不值得這個學歷。但我願意用盡力氣，證明自己是個可塑之才．

我說服老闆讓我去芝加哥無薪實習，至少我能將面試過程換成履歷上的資歷。對方二話不說接受我的請求，而我對這樣的信任與恩典，充滿無限的感激。 一個禮拜後，我隻身一人前往誰也不認識的芝加哥，追求留在美國的最後希望．

頭幾個禮拜，我心急簽證已快到期，嘗試催促老闆做最後決定，老闆卻不疾不徐地說時候未到。然而，當我終於有機會和其他助理一起到郊區進行訪談時，終於開始抽絲剝繭背後真相。

「老闆跟你這樣說啊？唉。」其他研究助理聽到了我的擔憂，並沒有感到驚訝或同情，反而嘴角微微上揚，臉上寫著「歡迎加入我們啊，衰鬼。」

原來，初次和團隊見面那個和樂融融的景象，都是為了面試精心安排的謊言！不，應該說那是一場精心策劃、只展現「片面事實」的會面。這裡的研究助理，其實都受到薪資上極不合理的對待。他們被迫「自願」付出全職的時間，領兼職的薪水，就是為了簽證委曲求全。有些早想申請博班的研究助理，卻因為老闆以「不夠資格獲得推薦信」為由，只能多待幾年到老闆願意寫推薦信為止。其他各種可以想像的學術界黑暗血淚，都在這裡發生了。

我像是被命運賞了一百個巴掌一樣，不敢相信自己聽到的事。突然間，那些寫不完的面試論文、永遠得不到回應的工作簽證，通通都合理了。

難道是我太想要這個留在美國的最後機會，才對這些赤裸裸擺在眼前的線索視而不見嗎？

知道這些令人心碎的內幕後，我上班再也提不起勁，想證明自己的衝勁也消失了。但即使如此，我內心的小小角落仍然有著不切實際的希望——也許我會是特例？也許老闆會給我不一樣的待遇？我說服自己留下來，畢竟離簽證到期只剩一個月，找其他工作已經太遲。如果得不到這份工作，我也只能打包回台了。

命運的最後一記耳光

就在此時，家人捎來囉唆老爺轉入安寧病房的消息。我做好了心理準備，也許一覺醒來，他就已經離開了。

隔幾天的傍晚，拿起手機點開台灣家人的未讀訊息。

「阿嬤過世了」媽媽說。

阿嬤？什麼？她在我前一晚，意外地在睡夢中心臟病發離世。雖然文字清清楚楚地寫著阿嬤已經不在了，但是我怎樣也不願意相信這件事。

過了兩天的早晨，當陽光透過窗戶照在我的臉上時，我在翻過身去拿起身旁的手機——

「囉唆老爺走了．」

我放下手機，全身蜷縮在一起，這個已經有所預期卻仍難以接受的死訊，變成一股巨大的悲傷，將我吞沒。那幾天，阿嬤過世的消息讓我淚流到身體好像快要乾枯，當知道爺爺的死訊時，我已經沒有任何力氣，只是無聲地在床上啜泣。

當台灣的家人穿著白色的孝服，在兩個靈堂裡圍坐著，我卻像一個孤魂野鬼，隻身地飄泊在芝加哥的街頭。沒有人知道、也不會有任何人在乎我的世界已天崩地裂。

我沒有將家人過世的事跟任何人說，因為最後唯一的簽證機會已經被狼心狗肺的老闆挾持著，我不想讓自己已經任人宰割的處境變得更為脆弱，更不想見到他拿我的悲傷，作為攻擊我的武器。在那段日子裡，我每天瘋狂地游泳，游到精疲力竭、游到無法呼吸，讓所有的悲傷與憤怒，隨著熱騰騰的淚水消失在公立游泳池骯髒的池水裡。

從美國夢中醒來

至此，對於要不要留在美國，我已經無所謂了。不，應該說，我對盲目地追求他人所鼓吹的美國夢感到憤怒，對於自己犧牲了寶貴人生，只為了留在一灘爛泥裡而感到可笑。在我的實習簽到期的倒數幾週，老闆終於願意和我進行正式雇用的面談。

「我們歡迎你加入團隊，但在能完全證明你的能力之前，很抱歉，我們只能先給你兼職的薪水。」他用一種像是在施捨的口氣對我說，彷彿我是趴在地上乞求主人丟骨頭的可憐小狗。只是他不知道，他所有的秘密，早就被他扒光皮的助理們洩漏一空。

「這樣的薪水比在台灣的全職工作收入還低，芝加哥的物價這麼高，我還要再去兼職其他的打工，才能生活。」我說。

「我知道這對你來說不是最理想的狀態，」老闆假裝露出同情的表情，「但至少，你能繼續留在美國。」句末，他藏不住自己得意的笑容。

也許，這樣的條件對於願意砸下千百萬只求獲得美國身分的人來說，是個絕佳的機會。但對我來，聽起來只像狗屎一樣地可笑。

「我真的搞不懂為什麼大家那麼想留在美國？」，一位實習簽也快到期的中國學生聽到我的遭遇，憤恨不平地說，「美國到底有什麼好的？留在這邊做那些雜七雜八的工作，真的有比回到自己國家好嗎？還不都是為了面子才留下來的？」

「嘿啊。」我回答。

也許台灣的薪水沒有那麼優渥，也許台灣工時比較長，但至少，我還能像一個正常人般，有尊嚴地活著。

家鄉的人知道我的故事、和我講一樣的笑話。下班後，我能和同事邊吃熱炒，邊訐譙工作的鳥事。週末到了，我也能回家看我的爸媽，一起做一些無聊的美好小事。無論發生什麼事，我都會被愛我的人圍繞著。

最後，我放棄了這個工作簽證，訂了一張廉價巴士車票，回紐約收拾我的行李。

再見了，我的鬧劇紐約人生

在我離開的前一晚，松下老哥問我在紐約有沒有什麼最後的願望清單。

「到康尼島的海邊看日出。」我說。

於是在搭機那天的清晨四點，室友從酒吧下班後回家把我叫醒。我們搭著快兩個小時的地鐵到布魯克林的康尼島海邊。兩人累得在沙灘上睡得不省人事，起床時太陽都已經強烈到睜不開眼，根本沒看到什麼日出。

回到家後，我和他說謝謝，便決定一個人徒步走遍紐約市，和那些我熟悉的街道道別。最後，我回到時代廣場，看著人來人往的觀光客穿梭在炫目的霓虹燈中，自己的人生跑馬燈則不斷飛過我的腦海。

「嗨，我是個專業攝影師，我正在進行一個計畫，想拍攝時代廣場上各種情緒的照片。你的現在的樣子剛好很符合『憂傷」這個情緒，可以讓我拍張照嗎？」一位年輕男子走過來對我說。

「蛤？喔好可以啊，我現在是真的很憂傷，因為我今天就要永遠地離開美國了。」我尷尬地說。

「你說你想假裝自己要離開美國嗎？可以呀，如果有幫助的話。」他說。

「不是，我是說我今天真的要離開美國了。」我解釋，但他似乎只是假裝聽懂了我的話。

於是，我在這樣經典的紐約鬧劇裡，和這個令我心碎的城市說再見，結束了我在美國也如鬧劇的兩年，踏上回家的路。

《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》

嗨，你剛剛閱讀的是我的回憶錄《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》部份摘錄．十年後的今天，我和美國的先生與我們的混血寶寶，在清邁過著創作的旅居生活．

從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個台灣女孩不斷逃離與尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想，以為在國界穿梭的數位遊牧生活能解決我的存在焦慮，以為有了孩子就能填補內心的空洞，但我總未能抵抗生命之流本身的意志。

當我在清邁重新想像人生，在墨西哥找回創作的勇氣，在成為母親後重新定義成功——我才發現，原來最難的不是出走，而是回到心靈深處，承認自己值得被愛。 這不只是一本關於數位遊牧的書，更是一個關於如何在文化衝突、身份認同與母女關係的糾結中，找到自己是誰的故事。

「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」

這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。

這本書將在今年出版，敬請敲碗！

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

我們下期見囉！

安吉

從社群短文到二十萬字初稿：一個素人作家的寫書起點

在寫書之前，我只有非常短暫的寫作經驗，像是 IG短文、和有一搭沒一搭在寫的中文和英文電子報．我在三年前寫過一篇「婚姻的無路之路」這篇兩萬字的長文，但寫完挑了幾個錯字就發出，幾乎無編輯可言．

後來，我因為成為母親的存在焦慮，經過幾個月從有一搭沒一搭的寫書．我花了近一年的時間完成二十萬字的初稿，獲得極大的療癒後，開始進入稿挖掘更深層的內心世界．經過三稿的大幅刪減、四稿的情節修改，現在終於到快出版的第五稿．每一稿，都是重新認識自己、重新建立寫作技巧的過程．

暢銷書作家的先生 vs 感性派的我：兩種截然不同的寫作之路

在寫初稿時，我幾乎是完全沒有回頭、一字一句像狂流般不斷寫下去．過程中我有許多懷疑，主要是因為我和先生保羅的寫作方式非常不一樣．保羅的書 The Pathless Path （後在台灣出版為《無路之路》）在沒有砸錢行銷宣傳、沒有任何新書推廣計畫的前提下，賣了七萬多本，還翻譯成多國語言出版．這對現在透過就算透過出版社出書，賣出超過一千本就算暢銷書的出版市場來說，根本是自費出版的奇蹟．想當然，當保羅告訴該改變我的寫作方式時，我便開始自我懷疑．

但《無路之路》和《臺灣製造》是不一樣的書，我和保羅也是不一樣的人．

《無路之路》雖然也是半回憶錄，但卻有更多關於工作的歷史回顧和給讀者的建議，我的則完全是側重情感的人生故事．他是個非常理性的人，在寫《無路之路》的步調非快速、不會有什麼情感糾結．在寫作前，他的電腦裡就以經有上千上萬關於「工作」這個主題的人生觀和歷史脈絡引用資源，（用他朋友 Tiago Forte 的話來說，他已經有自己的第二大腦．）雖然他的書也是經過無數改版，也需要梳理自己的人生故事，但卻是相對理性的書．他會在寫一兩個章節後，就開始回頭修前面的文字，有時花很短的時間快速迭代幾個版本，有時花幾個小時琢磨一段文字．這樣的方式對他來說有效，對我來說卻是個大災難．

我是個非常感性的人，我會寫《臺灣製造》，是因為成為母親後的存在焦慮．我希望透過探索自己的人生故事，來重新理解我是誰．為什麼我念了台大、進了常春藤，卻不斷自我破壞，把自己拉回原點？為什麼我不相信自己值得成功？如果我不能做一個成功的母親，我又要如何做女兒的榜樣？如果我永遠不會像土生土長的美國人、也不再是那個在台中長大的女孩，那我到底是誰？我擔心自己的身份認同混亂，無法幫助我的跨文化寶寶理解自己的身份．追尋這些問題的答案，是我寫書的動力．因此，‘我的寫書過程不會、也不可能像保羅的《無路之路》一樣．

初稿，我必須毫不回頭地寫下去，因為我的挑戰不是寫作的技巧，而是我不願面對的內心黑暗角落．每寫一句，都要是往心裡深處再挖一層的勇氣．我知道我寫得很斷裂，有時主題叉出去太多、有些故事有頭沒尾，時而順著年份寫下去、時而倒敘．但我無法停筆去「思考」怎麼寫比較好，因為我一停下來，所有自我懷疑的聲音便會洶湧而來．

一開始，我聽保羅的建議，回頭編修一些寫好的章節．這簡直是大災難，因為當我看到自己在寫作的毛病，腦中就開始出現寫作糾察隊，完全無法毫無顧忌地再寫下去．

從流血的傷口到結痂的傷疤：嘔吐稿的力量

我不禁懷疑，難道我的寫作流程是特例？還是說保羅的方法並不是唯一的寫作方法？我開始在音頻搜索回憶錄的寫作分享，找到 Tucker Max 之前經營的 Scribe Book School．Tucker Max 年輕時因為寫部落格，成為美國大學生無人不曉的作家．他的書後來翻拍成電影，卻因為電影沒有預期賣座而將他打到人生谷底．後來，他真誠的反思自己一路的寫作過程，並創辦了 Scribe Book School 幫素人作者自費出版． (後來這公司被寫 The Almanack of Naval Ravikant 的喬根森接手了，大家還是可以在podcast 找到許多回憶錄書寫資源．）

Tucker Max 分享回憶錄第一版應該是嘔吐稿 (Vomit Draft)，作者應該毫不回頭地將所有想的人生故事，像嘔吐一般宣洩於紙上，完全不編輯地完成初稿．因為這個版本的作用，是藉由面對那些不願再提起的黑暗故事來療癒自己．藉由嘔吐稿的書寫過程，過去的傷口會結痂成傷疤，雖然他們不會消失，但你終於可以以一個較客觀的角度，去看這些事情．

我聽到這段，腦袋燈泡一閃，這就是我！從此以後當保羅再叫我回去修改初稿，我就說：「我要聽 Tucker Max 的 XD」

確實，初稿真的寫得很痛苦，但寫完以後，人生完全不一樣了．正如我在《臺灣製造》寫到的：

因為寫作這本書，我獲得了重新詮釋自己人生的機會。在寫作的過程中，我不斷地體認到，每寫下一個字句的角度和選擇詞彙的當下，都是在重新形塑我自我認知的過程。我如何將自己放在主詞或受詞，也確立了我決定把自己當作有選擇權的主角、或只是個被動的受害者。

終於，我開始以宏觀的角度，看到人生的主軸，看到自己不斷努力發光的面相．現在，我終於可以以比較客觀的角度，進入二稿的階段．

回憶錄二稿：挖掘更深的內心真實

二稿就是補洞，回去把初稿那些還不想面對的、斷裂的故事補起來．簡而言之，初稿不想寫的，這是後就是來還債了． 因為這些故事是可能是內心最谷底的部分，寫這稿對我來說需要最大的勇氣．

書寫困難的情緒

對於我來說，便是我和母親的故事．

在動筆之前，我並不知道要這本書要寫什麼．也許我可以寫一本像「菜鳥新移民」的搞笑自傳，或者專注地探討創作的心路歷程。但是無論如何，我不可能寫一本母女關係的書．我沒有勇氣去想、更別說去寫下我們的關係．然而，我從來未能決定書自己的意志或是違抗生命之流．而這本書的初次嘗試，毫不意外地就是以母女關係為開頭．過程中，無論我多努力不去寫那些讓我們兩個都極為痛苦的經驗，最後都還是會以另一種形式在不同段落中出現．

到最後，尤其是在寫成為母親的章節，我已經完全放棄逃避書寫和媽媽的關係．有時，我在咖啡廳邊寫邊啜泣，有時，則是坐在家裡地上大哭．但是在書寫後，我開始原諒自己的叛逆、開始看到母親的愛，開始知道他從無需為我所有的人生負責．她已經盡了全力，用自己的人生給我她所能給的最好的愛，我才是需要對自己人生負責的人．因為這個體悟，我對媽媽也越來越願意表現自己的脆弱．即使我們永遠也不會再像出國留學前那樣，有個完美的台式母女關係，但我們會依關係該有的樣子，繼續地愛著對方．

挖掘刻意遺忘的重要故事

有趣的是，因為初稿幫我清掉了一些腦袋中淤積的人生事件，再寫二稿時，一些初稿從未想起的故事開始慢慢浮現．而這些故事，其實淺藏著我人生敘事的重要線索．比如說，在初稿時，我只短短地用一句話「後來努力了兩次才考上的台大外文」，必重就輕地寫了自己是重考上台大的．一開始，我覺得是因為重考這件事對我的人生、對回憶錄的故事線不重要．後來，我發現是因為我並不想去想起，自己怎麼好不容易在女中成績倒數的爛泥中爬出，卻在大考前自我毀滅的故事．

接下來這幾段，便是後來才有勇氣書寫出的故事．

大考前一個月，我報名了黑馬補習班，每天綁著必勝的紅布條苦讀。當時我的成績已經突飛猛進，雖不是保證絕對能上台大外文，但保持平常水準再加上祖先保佑，進入台大也不無可能。我努力把視線鎖在參考書上，卻忍不住偷看櫃檯那個可愛的男工讀生，聽說他是以滿級分考上台大電機系的傳奇人物。朋友不斷慫恿我去攀談，但我知道這麽做會讓我分心，而我可不想讓這一年的努力功虧一簣呀！誰知人算不如天算，在衝刺班最後一天，我排隊領便當時，那位男工讀生將便當交到我手上後，遞給我一個祝福考試順利的符包。

「可以給我你的電話嗎？」他害羞地說。

一旁觀看的學生開始慫恿叫囂，大家都在看我會有什麼反應。我瞬間面紅耳赤，陷入了天人交戰：我可以回絕他，拿著便當走人，穩穩地完成這個大考；或者，我可以告訴他我的手機號碼，獲得一個能夠拿來炫耀的台大男友。我完全可以想像，若我們開始交談，我一定會亂了陣腳，再也無法專心地考試。

而這樣的自我毀滅，是如此甜美誘人。

下一秒，我聽到自己正在覆誦我的手機號碼，在那一刻，無論我多想忽視略心中的後悔，我知道我已經完蛋了。接下來幾天，我陷入極大的混亂。表面上，我好似沉浸在一股飄飄然的戀愛喜悅中，但我的內心深處知道，自己已經親手葬送了美好前程。

簡單來說，休學的事情儘管是十幾年前學生時代往事，但因為我從未好好面對，他仍像剛敞開的傷口，留著新鮮的血液．一直到我終於把故事寫下後，才真的有種放下了的感覺．這些不願面對的往事，如果不去處理，便一直是在黑暗中主導我們生命的力量．透過將故事書寫在紙上，我才能終於能像看他人的故事一樣，放下這段往事．

《Seven Drafts》：素人作家必讀編輯聖經

寫完初稿後，我們到墨西哥城放假兩個禮拜，終於在旅程中第一次回頭看自己的寫作．我跑去鎮上小書店把初稿印出來，發現除了知道初稿真的寫得很混亂．有些混亂看得出原因，如時間順序倒敘不斷穿插、句子主詞不明確，有些混亂則真的看不出原因．另外就是字數的問題，繁體中文書大多在七萬字以內，我的嘔吐稿就寫了二十萬字，該怎麼辦才好？

不少編輯建議我依主題拆成三本書出版：冒牌者症候群、數位遊牧之旅、自媒體創作之路．他們認為這些主題會比一個素人回憶錄更有賣點．我覺得行銷面來說，這樣的想法沒有錯．也許，不會有很多人想看我的回憶錄，但我知道這本回憶錄的初衷和最終目的，都是為自己而寫．光是寫初稿，我就已經獲得了這麼多療癒，更別提致力完成這本書了．另外，我知道不是內容太多，而是不夠緊密．就算我是素人，也看得出初稿一堆無關緊要、但必須要被清出來的故事．如果好好編輯，剪縮到7萬字也不是不無可能．

但是我並不知道如何繼續編輯「一本書」．我真正關於寫作的訓練，只有之前再 Write of Passage 課程裡學到的一些寫作技巧．這些技巧寫文章堪用，寫書就完全沒轍了．好險，我再度透過音頻找到了專講書籍編輯的 Seven Drafts 和 Let’s Talk Memoir 的 Podcast．

我超級超級推薦這本書！這本書其實主要寫給小說家，但每個篇章也會有一小節講解如何用小說原則去邊寫回憶錄．這本書將看似無窮無盡的編輯工作，拆解成一次只專注於一個目標的具體步驟，讓寫作者不再像無頭蒼蠅一樣，不知何去何從。透過書裡原則去分析劇情的衝突線、事件存在的必要和進場退場速度、句子的精密程度等，花了兩年的時間一路修到少於十萬字．

至於為什麼叫 Seven Drafts，是因為作者認為寫一本書，會經過七個草稿版本，從嘔吐稿 (Vomit Draft) 、重整故事線的故事稿，刻畫人物的人物稿、檢查段落和文字縝密度的 Technical Draft、朋友讀稿和專業編輯稿等．每一稿都有明確的目的和操作方式．

就我個人經驗而言，編輯流程確實可以以這個大方向當指南，但實際上卻是來來回回的．我在二稿時就開始請朋友試讀、並開始修字句、加故事．三稿開始我有了編輯的幫助，開始大刀闊斧的刪內容，這個版本我刪了大概快四萬字．四稿，繼續刪，但更重視故事流動的緊密度，一些原本以為不重要的故事又加了回來、又要再改銜接段落內容一次．五稿除了繼續四稿的工作，也更多字句上的修改．

寫到五稿，可以說我自身有的能力已經用光了- 該砍的我都砍了、該修的自我也修了，剩下的要嗎我不知道還可以怎麼形容、要嘛我不知道哪裡可以刪除．而真人編輯畢竟不知道我們所有的故事（甚至連作者自己都記不起來了！），更不可能一個段落、一個段落的每分鐘陪在我旁邊琢磨字句．這時候，真的超感謝我寫書的時候，AI工具已經進步到分析中文書稿沒有問題了．之後我會再寫用 Gemini, Claude.ai 和ChatGPT編輯中文書稿優劣的文章．

寫下這篇文章之時，我已經寫這本書寫了兩年，正在跟最後幾稿奮戰．等今年出版後，再來分享最後的幾稿和完整的寫書心得吧！

《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》

從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個台灣女孩不斷逃離與尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想，以為在國界穿梭的數位遊牧生活能解決我的存在焦慮，以為有了孩子就能填補內心的空洞，但我總未能抵抗生命之流本身的意志。

當我在清邁重新想像人生，在墨西哥找回創作的勇氣，在成為母親後重新定義成功——我才發現，原來最難的不是出走，而是回到心靈深處，承認自己值得被愛。 這不只是一本關於數位遊牧的書，更是一個關於如何在文化衝突、身份認同與母女關係的糾結中，找到自己是誰的故事。

「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」

這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。

這本書將在今年出版，敬請敲碗！

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

我們下期見囉！

安吉

你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊

這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️

如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！

! 號外插播：保羅的 《無路之路》在台灣出版了！

你沒看錯，這位在連載中和我一起流浪的男子，也就是我的先生保羅，後來在我們旅途上開始寫書，這本書竟然也在台灣出版了！

我和保羅結婚的第一年，他說他想要寫書．那時他還沒有很多讀者，但他抱著一股熱愛寫作和想幫助人的熱情，在台東的青旅、蘭嶼的民宿、和我台中爸媽的飯廳，像著魔似地完全沈浸在寫作的喜悅裡．那時的我只是覺得他得衝勁傻得可愛，為了幾百個讀者，就要自費出版書．（只能說自己之前拖延症大爆發，連載都還沒寫到這段，書就出版了XD）

我沒有想到，幾個月後書在英文版在美國出版，完全翻轉了我們的人生．我們原本以為只會有少數人會買單，殊不知這本書竟然馬上被瘋傳，不管我們在美國、西班牙、台灣都不斷被被讀者在路上攔下．更沒有想到有一天，那個他在青旅打開的谷歌文件檔，會有翻成繁體中文版，展示在誠品架上的一天．

感謝老天，生命真的很奇妙．也感謝我個瘋子先生，沒有他的鼓勵（和鞭策），我也不會有開始寫自己的書的一天．

博客來購書連結

接下來讓我們正式進入這期的故事吧！

嬉皮的水蛭（？）

前一次的清邁行，我即聽說了許多背包客在拜訪清邁時，都會往北朝聖這個神秘拜鎮 (Pai)．再搭了快三個小時的知名「嘔吐巴士」，經過九百彎一千八百拐的山路後，我們終於來到了拜鎮．我原本想像拜鎮會像清境農場一樣，單純是個風光明媚的山中淨土，殊不知拜鎮比我想像的還要...嗯，奇異很多？

包著頭巾、長髮及腰、赤腳踩在砂石路上的年輕人們，走在當地算是市區的夜市街上，好像來到了美國嬉皮年代電影的場景．街上參雜著來這裡狂歡的年輕背包客，和幾個和我們一樣格格不入的普通旅客．

我突然理解了為什麼拜鎮是大家口耳相傳的神秘之鎮．如果說清邁是長期邊工作、邊旅行的熱門遊牧生活城市，那拜鎮則多了許多沈浸在迷幻藥世界的旅人．在接下來幾年的遊牧生活中，我也看到了更多這樣潛藏著許多瘋狂故事的嬉皮小鎮．

我們沒有住在充滿夜店、霓虹燈和尖叫嬉鬧聲的夜市街，而是選擇落腳在山坡上的一個民宿．主人是位身材豐厚、操著英國腔的中年白人阿姨，靠著在上海和泰國買房經營 Airbnb 悠遊人生．

民宿裡是三個用茅草屋頂、富有原始部落感的房間．房間沒有冷氣．雖然四周有厚重的牆，但房間的內部卻像是外頭自然風景的延伸，天然到茅草屋頂時不時掉下蝸牛和軟體動物的屍體，洗澡時也要小心，才不會踩到從排水孔和水龍頭爬出的巨型水蛭

和我們一起同住的，有來自以色列、已經遊牧兩年多的瑜珈老師情侶，和原本在泰國土生土長、後來旅居荷蘭的人生教練．我們時不時看到那對瑜珈情侶在戶外拍攝瑜珈影片，沒有拍攝的時間，就是在剪輯他們的影片．這對情侶非常親切，講話的語調平淡到幾乎有點無聊的地步．很難想像他們拍攝的內容竟然能足以支持長期的遊牧生活．

然而多年後的某天，我看到臉書上有一個被瘋傳的影片，標題為「這個以色列瑜珈老師的搞笑教學、吸引百萬粉絲訂閱」，裡面竟然就是和我們同住的那對情侶檔之一，影片裡他浮誇的表演風格，和真實世界根本判若兩人！

拜鎮雖小，卻有許多獨特的景點．我們騎車在田野間，穿梭在迷你峽谷裡，走在只容得下兩腳寬度的懸崖上．到達清邁的頭兩個禮拜，每天都有如活在夢境一般．我不敢相信我竟然能真的回到夢想中的清邁，甚至還找到願意和我一起旅行的伴侶！每天張開眼睛發現自己還在泰國，或是看到滿街招牌上的泰文，都是讓我腦袋爆炸的狂喜時刻．

保羅騎著機車載我穿梭於拜鎮的山谷間，我在後座抱著他，大聲唱著當紅的歌曲 「家，就是我和你同在的地方 (Home is wherever I’m with you 」，心裡不知道這段完全超乎我想像的感情，會一直發展到什麼樣的地步．雖然我無法預知後來的我們竟然會結婚、還一起有了一個美麗的寶寶，但我卻有一種超然的信任感．

第一次，這樣親密關係的不確定感不會讓我恐懼，反而是讓我充滿驚嘆的神秘感與希望．而一年後，我們的結婚紀念影片裡放著就是這首歌．現在，每當我看著女兒天真的臉龐，想起那段在拜縣坐在保羅機車後座的日子，也都還是會驚嘆生命的安排竟然是如此的神奇．

哀悼上班族身份

我原以為離職後，上班族的回憶就會永遠成為過去式，我可以兩手拍拍，毫無顧慮地朝下個生命階段邁去．誰知道隨著旅行的進程，各種情緒開始蜂湧而來．我生氣自己等了三年才有勇氣轉職，然後又悲傷地哀悼那些沒有為自己好好活者的青春．

這些矛盾地情緒與現在遊牧狂喜生活的互相衝撞，我滿腔糾纏的情懷不如合宣洩．已經在網路寫作多年的保羅，鼓勵我將這些故事都寫下．在經過一番抗拒後，我終於在一個輾轉難眠的清晨四點，翻過身打開筆電，一字一字地寫下這三年來多次嘗試轉職的心路歷程．

這篇文章成為我初次公開長文寫作的經驗，讓我一窺寫作時的神秘心流，但我因為太害怕公開的表達自己的想法，寫作的過程內心充滿了各種掙扎、不斷想像會收到的可能批評，完全不會用「喜歡」這個情緒來描述我和寫作的關係．我只將其視為一個偶然性的嘗試，沒有預料到有一天寫作會成為我生命的重心．

當時的我並不知道，這樣的恐懼，是大部分創作者都會面臨的情緒，也正是人們在做與自己生命至關重要之事的證明．

誠實不會被懲罰，真實的自我不會令人失望

終於我們也一起旅行了三個禮拜，到了保羅回美國過聖誕節的時候．這是我們自交往後第一次的長途地分開，朋友們不約而同地替我擔心起保羅可能其實是個愛情騙子，這次回美國後將可以看見他狼皮下的真相．

我雖然一笑置之，卻不由自主地陷入各種分手情境的幻想．我開使進行自我防禦，決定先下手為強．我假裝冷血地問他要不要現在就把感情結束，這樣大家至少好聚好散，不用之後弄得難堪，還破壞了我們原本美好的回憶．我希望他為我無情地話語而大發雷霆，這樣我們激烈地爭吵然後順利地分手，

「但是我不是像你一樣會想逃離關係的人啊．」保羅說．「當我進入關係時，我是全力以赴的．我哪都不會去，我會跟你在一起很久、很久」

每次在親密關係裡這樣揭露自己最黑暗與脆弱的那面時，我總能預測對方的反應會像一個光譜，從裝傻或置之不理，到失望、生氣．但和保羅交往的過程，他無法預期地反應總是讓我驚訝．

儘管他有自己的人生挑戰，他對生命的期望卻是深根在對愛的信仰上．他讓我看到我的恐懼、在關係裡的常有的窒息感和對於自由的渴望，都是自己因為對愛的匱乏、和害怕被拋棄的所長出的蔽障．對於我不斷因為怕被拋棄、所以想先發制人地結束關係這樣的自我破壞行為模式，他一眼看穿並完全不接受．

以前我總以為，那些愛得死去活來的戀情，才叫做愛．我以為展露自已的脆弱面而被拋棄是離所當然，卻沒有想到會有這樣的人，愛著的正是那個我們感到脆弱的自己．

離開前，保羅送給我一個手掌大小的湯匙，作為他會隨時給我溫暖擁抱的象徵．這個湯匙經過了五年我們成家有女、搬遷了十幾個城市，都仍陪伴著我生命的遷移．

《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》

從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個台灣女孩不斷逃離與尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想，以為在國界穿梭的數位遊牧生活能解決我的存在焦慮，以為有了孩子就能填補內心的空洞，但我總未能抵抗生命之流本身的意志。

當我在清邁重新想像人生，在墨西哥找回創作的勇氣，在成為母親後重新定義成功——我才發現，原來最難的不是出走，而是回到心靈深處，承認自己值得被愛。 這不只是一本關於數位遊牧的書，更是一個關於如何在文化衝突、身份認同與母女關係的糾結中，找到自己是誰的故事。

「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」

這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。

這本書將在今年出版，敬請敲碗！

ps. 書封圖示是我用AI產成的，期待由真人設計師設計後的版本！

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

我們下期見囉！

安吉

這些關於我存在在這個世界上的根本問題，促使我在前年開始寫回憶錄，而這都是因為成為母親的關係．

因為成為母親的路不是像童話故事一樣，「永遠過得幸福快樂的日子」，而是一個漫長的自我認知瓦解又重構的過程． 我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口，但事實證明我無法將自己生命的答案，交給女兒去回答．

於是我開始書寫自己的人生，也許藉由寫作的過程，我能重新整理自己的人生，為這些我無法回答的問題，找到一些答案．而這些答案最終的線索，都可以追溯到我從哥大社會所碩班畢業後，在火鍋店打工的那個晚上．

「他們說你是哥大畢業的！是真的嗎？」我在火鍋店的同事突然衝過來，激動地搖著我問。

那是2014年的9月，我剛獲得紐約哥倫比亞大學的碩士學位。和我一起從這個菁英學校畢業的同學們，有的到劍橋大學攻讀博士，有的正角逐歐洲議會。而我，穿著沾滿沙茶醬料的黑色polo衫，在紐約邊緣的火鍋店刷地板，吃客人剩下的食物。

「呃⋯⋯對啊⋯⋯」我小聲地說，心裡驕傲又羞愧，恨不得挖個洞鑽下去。

「你瘋了嗎？哥大畢業來這裡端盤子幹嘛呀？」她瞪大眼睛。

她說的對，我哥大畢業的，來這裡端盤子做什麼？ 但也許真正的問題並不是我來端盤子，而是我這個台中的放牛學生，到底憑什麼進入常春藤的校園？

十年後的今天，我即將要出版自己的書，還帶著混血寶寶旅居在世界各地。這一路上，我放棄了光鮮亮麗的科技業，追逐健身教練夢；之後更打造自媒體品牌，在西班牙小島和墨西哥海邊，過著數位遊牧的生活。

但在開始寫這本書之前，我並不認為自己值得擁有人生的一切。

從外在來看，我似乎一次又一次地得到「社會認可」的成功。但我總是在取得一點成就時，就馬上摧毀辛苦建立的一切，因為內心深處，我並不相信自己是個值得被愛的人。我害怕別人發現我一無是處；害怕伴侶終會離我而去；害怕獲得事業上的成功。直到創作逼我直視內心的恐懼，我才了解，原來這種自我破壞的衝動以及不配成功的信念，有個名字，就叫『冒牌者症候群』。

從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個臺灣女孩不斷逃離又不斷尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想；以為在國界穿梭就能解決我的存在焦慮；甚至，以為有了孩子就能填補內心的空洞。

最後我才發現，原來最難的不是出走，而是回家——回到那段愛與傷交織的母女關係裡；擁抱既是枷鎖、也是歸屬的原生文化；最重要的，回到內心，承認自己值得被愛。

「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」

這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。

回憶錄將在今年出版，音頻也會開始全新的內容，如果你對本書有興趣，請繼續追蹤這個電子報唷！

如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

我們下期見囉！

安吉

．

你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊

這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️

如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！

前一篇連載提到我想要在科技業轉職健身教練前，回到我夢想的靈魂故鄉清邁，但我才剛認識和我人生價值相同的伴侶保羅，而他也有自己的旅程規劃．我應該追求自己泰國旅居的心之所向，還是追求這一段特別的浪漫關係呢？

我決定不做任何討論，直接告知他自己要前往清邁的決定．根據過往經驗，當我這樣強勢地表達追求自我自由的慾望時，對方要嘛完全不把我的自由意志當一回事，摸摸頭地告訴我別傻了，要嘛感到自己被拋棄而惱羞成怒，兩人大吵一架後分手．因此，我抱著兩人從此不相往來的可能，告訴保羅自己決定前往清邁一個月．我深吸氣屏息，心裡哀悼這段雖然新鮮美好，卻最不免也是要結束的感情．

「那我猜我也要去清邁囉．」他笑笑著說．

我被他一派輕鬆的回覆嚇傻了，這位男子究竟是何方神聖？為何他的行為總是無法預期，不斷地打破我對關係的想像？

再訪靈魂故鄉清邁

午夜時分，我們踏上了亞航的紅眼班機，一路睡到了清邁．2018年12月，在第一次翻轉我的想像的清邁行後三個月，我終於又回到我的靈魂故鄉．一落地，我們在尼曼路的旅館補個眠，在到樓下的麵癱吃泰北咖哩麵，準備驅車前往北方的一個神秘 Om Waters 僻靜所．上次來清邁的我，既遇人不淑、又轉職不利．三個月後再訪，我竟然有了穩定伴侶，又即將開始夢想工作．我邊吃麵，邊問保羅是否也感受到了那股無法言喻的清邁能量．

「沒有耶，啥能量？」他邊讚美咖哩麵條的Q彈，邊毫無所謂的回答我．

這時我突然明白也許清邁對我來說如此特別，並不是因為清邁本身有什麼神秘的力量，而是我在那樣一個獨特的人生階段．因為當時特別脆弱的人生情境，讓清邁變成了一個神話．

OM Waters 漂流僻靜所

餐後，我們自清邁市區搭計程車一個多小時才到達了北方的斯里蘭納國家公園，入園後再繼續搭了二十多分鐘的船筏，才到達 OM Waters．這是一個用多個竹筏搭建起的漂流僻靜所，竹筏上沒有獨立的房間，只有用竹簾拉下隔出的的床位．這裡就是一堆竹子所搭建出的漂流空間，空間裡除了竹床、一堆泰式紋路的坐墊與蓋毯和一個簡陋的廚房外，沒有熱水、時鐘，更沒有電腦或網路．如果想要到最近有人人類活動的水上餐廳，也要滑約三十分鐘的獨木舟才會到達．

我們所待的時間，除了我和保羅以外，只有一個來自英國的印度女生．她也剛離職原本的工作，想在回到人生正常的軌道前，來東南亞散散心．我們除了短短五分鐘的交談外，便是有默契讓對方享有各自的獨處時光．

我和保羅關掉手機，放進行李的最深處，決定依照大自然的運行度過接下來三天．我們隨著照到臉上的太陽光醒來，看著湖上繚繞的白霧漸漸散去，再到廚房弄個荷包蛋和水果當早餐．我們一位在彼此身上看書，訴說著各自的人生故事．看累了，我們就跳下湖游泳或划獨木舟．

偶爾，我們不小心走過英國女子身旁，看到她赤裸著胸脯曬著太陽，我們三人既尷尬、又裝作一副毫不在乎的樣子．太陽下山後，我們煮義大利麵倒上蕃茄罐頭當晚餐，飯後點了蠟燭一起閱讀．讀累了，我們就掂起腳尖走回我們的棚子，深怕踩到竹筏上柔軟的蜥蜴，雖然偶爾還是會在拿起棉被時，不小心碰到動物柔軟的身軀而驚聲尖叫．

最後，Om Waters 的主人們也來了，包括一位歐洲的白髮男士和他的太太．當我們躺在瑜珈台上看書時，看到那對年老夫妻就在旁邊裸泳，絲毫不在乎我們就在一旁．

我們打包行李時，一艘水上竹筏載著十幾箱的水果食物和幾個廚房阿姨上了岸，原來在我們之後，便會有一個公司來進行員工旅遊．我忽然理解我們是如此的幸運，才能在這三天裡和英國女子獨享這個世外桃源的漂浮僻靜所．搭乘著水上竹筏離開國家公園時，我回望 OM Waters 的漂流竹筏屋，他的輪廓變得越來越小，最終消失在視線之中．我看著保羅的臉，經過了這個剝離所有身份標籤的三天，我知道我將會和這個人共渡生命的許多日子．

截至此時，保羅全家老小都知道我們在交往，我的爸媽仍不知保羅的存在．因為讓媽媽看過太多次我為了沒有結果的關係而掉淚，我說什麼也不想再讓應該已經找到穩定伴侶年紀的自己，落入那樣脆弱的情境裡．同時．自從到亞利桑那留學後，叛逆的我開始奔向美國個人主義的大道，開始把父母的關心當作控制．我不想和父母揭露我們在交往的事實，深怕因為他們對我們關係的過度期待，會讓我反而想逃離這段關係．離開前，我只告訴爸媽我會和幾個泰國友人出遊，如此而已．

保羅一直對我遮遮掩掩我們交往事實的舉動感到困惑，為什麼我要把他藏著不說呢？

「你不懂我們亞洲人的關係的．」我癟癟嘴，不願多談．

誰知道，當我傳照片到家裡群組報平安時，卻不小把有保羅的照片給傳了出去．我深吸一口氣，倒退了三步．

「太好了，這樣你爸媽終於會知道我的存在了．」他笑著說．

我馬上編造了這是在當地認識的朋友的謊言，雖然我爸媽也不是省油的燈，但這次他們卻選擇尊重我的隱私，假裝相信我的故事而沒再多問．

接下來，我們往北朝聖拜鎮，這個傳聞中無比神秘的小鎮，據說要經過幾百個彎曲的髮夾彎山路才能到達．究竟這個拜鎮神秘面紗之後，是什麼樣的樣貌呢？下篇連載將會揭曉！

✨ 生活近況更新✨

沒想到在寫這篇清邁的連載時，我們又回到了泰國！現在是以數位遊牧簽證短居在蘇梅島．四月時，我們離開了定居三年的奧斯丁，告別了三年的奇耙德州生活，搬回了亞洲．原本已經訂好了接下來幾個月去蜆港、檳城和清邁的住宿，卻因為我的身體出了一些狀況而改回台灣，完全改變了我們既定的行程．雖然有點失望2020年我們的遊牧之旅本應啟程於蜆港，卻因為疫情而改去了西班牙小島（這段經歷之後也會在連載故事裡出現），這造訪蜆港的計畫又告吹，但是如果沒有這個意外，我也不會有回台看看家人和臨時起意來旅居蘇梅島的機會．

我們五月會在蘇梅島，六月要去哪呢？也許是島上不同的鎮、也許是帕岸島、清邁或拜鎮．根據過往的經歷，美景美食都不重要，能找到和我們一樣價值相同的社群，才是真正讓生活感到無限神秘和美好的關鍵．（多了小孩以後又多了一個先決條件-我們能找到孩子會喜歡的保母或托育環境嗎？）

遊牧生活的不確定性有時真的會讓我感到神經系統過載，不斷想要藉由「控制」生活的小細節和規劃未來來逃避焦慮．但想想，這也是我的腦袋讓我不用「好好活在當下、感受當下美好」的方式．如果這些都不是意外，而是生命本來就為我安排好的路程呢？有好多問題我想要立刻知道答案，卻也知道答案只能有更多時間和繼續體驗人生才能獲的了．

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

敬請期待下一篇：〈遊牧手札 10 : 山中的嬉皮拜鎮〉

我們下期見囉！

安吉

你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊

這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️

如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！

上篇提到我在科技業離職前追隨約會對像阿特到了清邁，雖然我在旅行中認識許多數位遊牧民族，打開了我對人生的想像，但卻在旅行尾聲發現我深陷在和阿特情緒勒索的關係裡．回台後，我又繼續說服自己待在這段有毒的關係了一些日子，在終於受夠了互相傷害的愚蠢把戲後，才終於下了決心正式和他結束關係．那時在清邁時等待的幾個最有轉職展望的健身房工作機會，最後也付諸流水．

夜晚，我坐在松山運動中心藍色的跑道上，操場上的大燈像在黑夜裡自建了一個白天的小宇宙下．我看著在跑道上嬉鬧的人們，感覺自己已經被人生所拋棄．我不懂，為什麼我明明是鼓起勇氣追求自己的夢想，卻要遭受可能讓生活失去溫飽、失去家人之愛的懲罰？為什麼我明明那麼努力的活者，卻找不到願意與我真心相待的伴侶？

然而，儘管感覺宇宙把我擊落人生的谷底，我卻一點也不後悔這些轉職的嘗試．沒錯，因為開始申請工作，讓我看到產業的真相，但如果我從未踏出任何一步，我一定會在終老將死之時仍會想著，如果我當初有嘗試給自己一個機會，人生會有多麽不一樣？我知道儘管目前得到的結果差強人意，但我我已經盡了力的讓自己生命無悔．我不想要再將自己的生命寄託在社會期待上，或盼望另一個誰來拯救出不屬於我的人生．

我下定決心，就算我這輩子將孤老一生，也要用自己的力量，過上自己想要的人生．

也許，就是因為終於放棄了對浪漫關係的任何依附，老天爺終於讓我的人生伴侶保羅現身．

真心不必換絕情

在約會軟體上滑到保羅的瞬間，我馬上被他的自介檔案嚇得五體投地．金髮碧眼的他有麻省理工商管碩士的學位，過去又曾在麥肯錫和波士頓顧問公司、這樣我在紐約時求而不得的菁英公司工作．通常這樣的男子會配上幾張夜店狂歡和名車的照片，並在自介寫下「在此純為玩樂」的標語，直接了當地警告女性「內有惡犬，真心勿入」．

但保羅卻放上他抱著可愛姪子的合照，還有他和奶奶一起帶著墨鏡拿著拐杖裝酷的照片．他在自介裡寫下自己也喜愛每週工作四小時和人生設計，喜歡寫作和經營音頻，正在探索數位遊牧生活的可能性．

但那是轉職前八個月前的事，雖然保羅充滿衝突的自介讓我深感好奇，那時的我還處於深陷科技業的紅塵裡，想努力地透過工作表現證明自己．我正值上一段關係的療傷期，也忙著準備要去上海出差的簡報，根本沒心和他碰面．我們在通訊軟體上聊了幾句，我去了上海，他離開台灣，就沒有再聯絡了．

時間快轉到從清邁回來以後，就在我下定決心不想再為浪漫關係所牽掛的後幾天，保羅傳了訊息來．

「嗨，我回台灣了．你想要見面嗎？」

我猶豫了一下，馬上說好．我沒有任何想和這個人認真的意圖，畢竟我的人生還有更重要的事要做．但是能和像有保羅這樣背景的人約會，就像是約會市場上的頂級戰利品，可以在茶餘飯後朋友拿來炫耀一番，於是我做好不抱任何期待的心理準備，前往赴約．

我帶保羅來到我位於富錦街的心靈僻靜所吉祥草茶館，告訴他我不想成為什麼公司執行長，只想追求我的健身熱情，在陽光灑落的日子在海邊看書，並想要到處旅行，如此而已．話不多的保羅只是靜靜地看著我微笑，我後悔告訴他這些真實話，想著他一定看不起我的胸無大志，午餐結束後就老死不相往來．

殊不知，保羅的微笑，是因為他深深的戀愛了．

原來，保羅也正處一樣的人生階段．多年前的一場大病讓他企業階梯中的遊戲醒來，但就像我花了徘徊不決的三年才終於決定轉職一樣，他也是麻木自己，繼續在痛恨的紐約顧問工作待了幾年，才到波士頓成為自由接案顧問，用減低的薪水換取自由．

意外的數位遊牧嘗試

愛好閱讀的他早就念過每週工作四小時，真正開始動念是一個意外的嘗試．因為麻省理工的同學在馬來西亞的婚禮，他飛到東南亞短暫旅遊幾個禮拜．當他和同學造訪峇里島的烏魯瓦圖時，落腳在烏魯瓦圖像是九份似的彎曲暗巷裡的一個青旅．那時他剛好接到一個顧問案，靈機一動，何不以調低收費的方式，說服客戶讓他跨時區接案？

於是，他就在懸崖上的青旅裡，開始了他第一個數位遊牧的實驗．他的房間只有兩張簡單的床跟桌子，連衣櫃都沒有．早上喝杯咖啡後，他就開始跟客戶開會、工作，等中午時間美國也下班後，他們就探索烏魯瓦圖、在懸涯邊看著大家衝浪．

這份跨國接案嘗試打開了他對工作與生活的想像，回了美國後，他決定到亞洲生活．家人完全無法理解他的決定．保羅在沒有任何人情緒支持下，離開了自己的家鄉．他除了知道自己要到台灣以外，並不知道自己接下來的人生要如何是好．

但他知道必須要先迷失自己，才能再找到自己．

截至保羅踏上飛機那一刻，他已經單身了七年，除了約會軟體上的咖啡約外，他從未讓自己進入任何一段和自己價值不符的浪漫關係裡，因為他無法想像為了任何一個想為了名聲、地位的伴侶，安分地在美國過平凡的一生．當他因為信任生命、放逐自我來到了台灣，他感覺自己準備好了要進入一段長期的親密關係裡．一個禮拜後，我們在真實世界相遇．

回想初次配對時，如果我們馬上見面，也許這段緣份也會因為我們都尚未準備好，而沒有結果．我們確實都在對的人生階段，遇到彼此，兩個都因為追求自己想要的人生而孤軍奮戰的人．

剛開始約會時，他與我分享自己如何因為一場疾病、從人生的遊戲中驚醒，發現生命太短、不值得拿去追求那些閃耀卻不具任何實質價值的社會標籤．但我總懷疑這是否也是撩妹的伎倆之一？直到越深入認識他，才發覺我們真的有非常類似的背景、也遇過類似的挑戰．

他的家庭也是非常、非常平凡白手起家的家庭，根本不會知道那些上流階級的禮俗規範．在那些菁英的學校唸書、公司工作時，他更真的因為不懂「合宜」的形式說話方式，被嘲諷過．但不同的是，他深信自己和每個人，都是值得被愛、有潛力能追求自己人生的個體．

愛情冒牌者症候群

常常，保羅想介紹朋友給我認識，我都盡其所能的推託，因為我害怕他的朋友會看出來「這個女生根本不值得交往」．他總是為此感到非常挫折．自我價值感低落是一件非常羞恥的事，我怎麼有辦法跟他啟齒？我總是擔心自己的迴避，會讓他以為我沒有興趣認識他的朋友，想不到多年後當我開始寫回憶錄時，告訴他這段「不為人知」的往事，他老神在在地說：「我早就知到啦．」

我問保羅當初為什麼想要和我繼續交往．

「因為你是個怪咖啊．」他說．「你完全不管大家在約會時會玩的把戲，就是非常真誠的待人、非常地做自己．」

他說的沒錯，從小在人際關係上就是個怪咖的我，有時甚至不是刻意的表示反叛，而是根本不知道大家墨守的社交成規是什麼．「男追女，隔成山．女追男，隔成紗．這句話你要牢記在心啊！」家裡的長輩在知道國中的我跑在同學面前和心儀的學長告白時，痛心地給我這個忠告．但我絲毫無法理解自己做錯了什麼，真正的愛情不就是要毫不保留、真性情地把自己的所有都獲出去嗎？怎麼可以玩那種假裝等待的無聊把戲呢？

打破成為數位遊牧的迷思

我們相遇沒多久後，保羅搬到小巨蛋站附近一個短租房間裡．這個房間位於一棟家庭式透天厝的一樓，房客必須要先穿過房東經營的 iPhone維修店面、和堆滿維修雜物的走廊，在廚房前右轉，會到達房間．房東有幾個未達學齡的孩子，常常在我拜訪保羅時光著身子跑來跑去，或跑進房間和我們玩耍．某天下班後的下午，我打開保羅的房門，房間裡沒有窗、只有一個不太亮的黃色圓形天花板吸燈。我看到保羅坐在昏暗的房間裡，正在做一個關於策略顧問線上課程的投影片．

「遇到你，讓我更想努力將數位遊牧生活變為長遠的可能．」他對我說．

這個線上課程在建立後的幾個月沒有任何人購買，但在幾個月經過多次改版、再加上碰巧的遇到疫情爆發，竟然變成了保羅的主要收入．雖然多年後這個以粗糙的投影片檔案已經演變成一個複雜的事業，但套一句保羅的話，他一開始真他媽的根本不知道自己在做什麼．

以前，當我想像要過數位遊牧生活，我總以為要先經過縝密的計畫、背後有各種多層機制，和各方人才腦力激盪、確保計劃萬無一失後，才有可能成功．因此，每當我想到那個 iPhone 維修店那個平凡無奇的下午，我總是驚嘆原來成為數位遊牧的日常可以是如此普同無奇，真正需要的是一個決心，然後才是不斷地實驗和嘗試．

要愛還是要夢想？

遇到保羅沒多久後，我應徵上了夢想健身房的教練工作．我火速向辦公室提離職，並希望在上任前空窗的三個月，到清邁完成我的遊牧夢．那時，我和保羅交往不到兩個月，他有其他的地方想要造訪，而清邁並不在他的清單裡．

雖然我們的感情如此特別，但我應該要為了他放棄回到清邁的夢想嗎？

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

敬請期待下一篇：〈遊牧手札 09 : 與世隔絕的泰北湖上小屋〉

我們下期見囉！

安吉

你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊

這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️

如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！

在這個改變人生想像清邁行的最後幾天，我自己騎車探訪清邁周圍的小鎮，爬山探索隱密在叢林間的帕拉寺 (Wat Pha Lat)，肚子餓了就到路邊小販試沒吃過得泰式小吃，累了就到咖啡廳打開筆電修改履歷，假裝自己也是數位遊牧民族．晚上，我和同個青年旅宿的旅客一起到尼曼街上的可麗餅店吃甜點、聊人生．

距離到曼谷的日子也剩沒幾天，所幸有不少沙發衝浪主送出住宿邀請．

「嗨，那三天歡迎來住我們家唷．」一名在曼谷居住多久的印度男孩說．

「哇太好了，謝謝你．」我拿出台灣女孩式的招呼文字，展現自己的友善與熱情，告訴對方到達得時間．

「只是有個小問題，我只有一張床，你介意一起睡嗎？」

我看訊息不寒而慄，馬上刪掉訊息封鎖那位沙發主．接下來收到的邀請更是無奇不有：

「歡迎來到裸體主義者的天堂．在這裏，你不需被文明束縛，可以和其他住客一起坦然自處，要待多久都行，只要你也願意加入裸體的行列．」

「我高尚的公主，你願意來讓我服侍您嗎？我願意成為您的僕人，為您做任何事．任、何、事...」

最後，我決定不要為了省一晚三百台幣被綁去人口販賣，還是乖乖訂了一間青旅．

之前提到我是因為一位長期過者數位遊牧生活的男子阿特，才因緣機會才來到了清邁，但在清邁這幾天，他卻沒什麼興趣和我見面．離開前一天，我打算自己騎車上素帖山和清邁道別，並終於約到了他在素帖山腳下在咖啡廳見面．我打開咖啡廳門，一眼就見到他坐在牆邊，拉了他同桌對面的椅子逕自地坐下．

「嗨．」我打招呼．

沒想到阿特頭也沒抬，繼續盯著他的電腦螢幕，自顧自地敲打著鍵盤．我以為他正在突破一個程式碼的難關，不好意思打斷他．誰知道我等了五分鐘，他卻把我仍只把我當成一團空氣一般，連招呼都不打．我拿起包包，低頭快步地走出咖啡廳，跳上機車．

我沿著彎彎曲曲的路騎上山，驚訝、羞憤、困惑，各種情緒直衝我的腦袋．是他待我不公，還是我本來就不值得人家和我正眼相對呢？到了雙龍寺，我卻一點遊寺的興致也沒有．下了山後，我還了機車，坐在當地紅色雙條車的後頭，沿著古城沒有目的的環著護城河．

「你怎麼這麼的無理取鬧，再見都不說就離開？」阿特傳了訊息來．「我在跟遠距的同事討論工作，當然沒時間跟你哈拉．你連尊重人家這種基本的道理都不懂嗎？告訴你，像你這種人，根本沒資格過上遊牧的生活．」

是我太想要數位遊牧的夢成真，才任由阿特遭蹋嗎？還是我真的失禮，過度反應了呢？當誤入這樣會腐蝕一個人靈魂與自尊的關係時，我卻仍舊慣性地為對方找藉口，將莫須有的罪名到自己身上．

我抓緊雙條車冰冷的扶手欄杆，看著這些快要成為日常的清邁市景，想到自己不僅感情上一敗塗地，回台後追夢的轉職路更是遙遙無期．我感到自己簡直是字典裡「失敗年輕女性」的完美定義，忍不住開始落淚．難道過去這個禮拜讓我感到自由、感到活著的這些時刻，都只是一場幻夢嗎？

不，這不是幻夢，能在真實世界認識清邁的數位遊牧民族，已經讓數位遊牧從一個抽象的概念．變成可能的未來生活．坐在離開清邁的班機上，我下定決心無論如何，我都要用盡所有辦法，回到這個我已認定為自己此生的靈魂故鄉．

然而下一步，該怎麼走呢？

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

Share

敬請期待下一篇：〈遊牧手札 09: 求不來的人生伴侶〉

我們下期見囉！

安吉