遊牧手札 10: 山中的嬉皮拜鎮
離職後，我開始哀悼那些沒有好好活者的青春
嗨，我是安吉，正在寫一本關於關於對抗冒牌者、文化衝擊、數位遊牧和成為母親的回憶錄《臺灣製造》．
你正在閱讀的是我的遊牧手札連載．這系列故事從我離職科技業去追夢開始，到我遇見人生伴侶保羅後，開始經營自媒體與數位遊牧的冒險旅途．你將一瞥我們在西班牙小島封城的驚險故事、我在美國公路之旅時對於網路創作的覺醒，以及在墨西哥海邊小鎮的奇幻探險 🌊
這不是一般的旅遊扎記，因為我會毫不保留地揭露創作與創業的真實恐懼、在婚姻中追尋自由的過程，以及有了孩子後，我們怎麼帶孩子繼續探索世界。🥹♥️
如果你對這些故事有興趣，那請繼續看下去吧！
! 號外插播：保羅的 《無路之路》在台灣出版了！
你沒看錯，這位在連載中和我一起流浪的男子，也就是我的先生保羅，後來在我們旅途上開始寫書，這本書竟然也在台灣出版了！
我和保羅結婚的第一年，他說他想要寫書．那時他還沒有很多讀者，但他抱著一股熱愛寫作和想幫助人的熱情，在台東的青旅、蘭嶼的民宿、和我台中爸媽的飯廳，像著魔似地完全沈浸在寫作的喜悅裡．那時的我只是覺得他得衝勁傻得可愛，為了幾百個讀者，就要自費出版書．（只能說自己之前拖延症大爆發，連載都還沒寫到這段，書就出版了XD）
我沒有想到，幾個月後書在英文版在美國出版，完全翻轉了我們的人生．我們原本以為只會有少數人會買單，殊不知這本書竟然馬上被瘋傳，不管我們在美國、西班牙、台灣都不斷被被讀者在路上攔下．更沒有想到有一天，那個他在青旅打開的谷歌文件檔，會有翻成繁體中文版，展示在誠品架上的一天．
感謝老天，生命真的很奇妙．也感謝我個瘋子先生，沒有他的鼓勵（和鞭策），我也不會有開始寫自己的書的一天．
接下來讓我們正式進入這期的故事吧！
嬉皮的水蛭（？）
前一次的清邁行，我即聽說了許多背包客在拜訪清邁時，都會往北朝聖這個神秘拜鎮 (Pai)．再搭了快三個小時的知名「嘔吐巴士」，經過九百彎一千八百拐的山路後，我們終於來到了拜鎮．我原本想像拜鎮會像清境農場一樣，單純是個風光明媚的山中淨土，殊不知拜鎮比我想像的還要...嗯，奇異很多？
包著頭巾、長髮及腰、赤腳踩在砂石路上的年輕人們，走在當地算是市區的夜市街上，好像來到了美國嬉皮年代電影的場景．街上參雜著來這裡狂歡的年輕背包客，和幾個和我們一樣格格不入的普通旅客．
我突然理解了為什麼拜鎮是大家口耳相傳的神秘之鎮．如果說清邁是長期邊工作、邊旅行的熱門遊牧生活城市，那拜鎮則多了許多沈浸在迷幻藥世界的旅人．在接下來幾年的遊牧生活中，我也看到了更多這樣潛藏著許多瘋狂故事的嬉皮小鎮．
我們沒有住在充滿夜店、霓虹燈和尖叫嬉鬧聲的夜市街，而是選擇落腳在山坡上的一個民宿．主人是位身材豐厚、操著英國腔的中年白人阿姨，靠著在上海和泰國買房經營 Airbnb 悠遊人生．
民宿裡是三個用茅草屋頂、富有原始部落感的房間．房間沒有冷氣．雖然四周有厚重的牆，但房間的內部卻像是外頭自然風景的延伸，天然到茅草屋頂時不時掉下蝸牛和軟體動物的屍體，洗澡時也要小心，才不會踩到從排水孔和水龍頭爬出的巨型水蛭
和我們一起同住的，有來自以色列、已經遊牧兩年多的瑜珈老師情侶，和原本在泰國土生土長、後來旅居荷蘭的人生教練．我們時不時看到那對瑜珈情侶在戶外拍攝瑜珈影片，沒有拍攝的時間，就是在剪輯他們的影片．這對情侶非常親切，講話的語調平淡到幾乎有點無聊的地步．很難想像他們拍攝的內容竟然能足以支持長期的遊牧生活．
然而多年後的某天，我看到臉書上有一個被瘋傳的影片，標題為「這個以色列瑜珈老師的搞笑教學、吸引百萬粉絲訂閱」，裡面竟然就是和我們同住的那對情侶檔之一，影片裡他浮誇的表演風格，和真實世界根本判若兩人！
拜鎮雖小，卻有許多獨特的景點．我們騎車在田野間，穿梭在迷你峽谷裡，走在只容得下兩腳寬度的懸崖上．到達清邁的頭兩個禮拜，每天都有如活在夢境一般．我不敢相信我竟然能真的回到夢想中的清邁，甚至還找到願意和我一起旅行的伴侶！每天張開眼睛發現自己還在泰國，或是看到滿街招牌上的泰文，都是讓我腦袋爆炸的狂喜時刻．
保羅騎著機車載我穿梭於拜鎮的山谷間，我在後座抱著他，大聲唱著當紅的歌曲 「家，就是我和你同在的地方 (Home is wherever I’m with you 」，心裡不知道這段完全超乎我想像的感情，會一直發展到什麼樣的地步．雖然我無法預知後來的我們竟然會結婚、還一起有了一個美麗的寶寶，但我卻有一種超然的信任感．
第一次，這樣親密關係的不確定感不會讓我恐懼，反而是讓我充滿驚嘆的神秘感與希望．而一年後，我們的結婚紀念影片裡放著就是這首歌．現在，每當我看著女兒天真的臉龐，想起那段在拜縣坐在保羅機車後座的日子，也都還是會驚嘆生命的安排竟然是如此的神奇．
哀悼上班族身份
我原以為離職後，上班族的回憶就會永遠成為過去式，我可以兩手拍拍，毫無顧慮地朝下個生命階段邁去．誰知道隨著旅行的進程，各種情緒開始蜂湧而來．我生氣自己等了三年才有勇氣轉職，然後又悲傷地哀悼那些沒有為自己好好活者的青春．
這些矛盾地情緒與現在遊牧狂喜生活的互相衝撞，我滿腔糾纏的情懷不如合宣洩．已經在網路寫作多年的保羅，鼓勵我將這些故事都寫下．在經過一番抗拒後，我終於在一個輾轉難眠的清晨四點，翻過身打開筆電，一字一字地寫下這三年來多次嘗試轉職的心路歷程．
這篇文章成為我初次公開長文寫作的經驗，讓我一窺寫作時的神秘心流，但我因為太害怕公開的表達自己的想法，寫作的過程內心充滿了各種掙扎、不斷想像會收到的可能批評，完全不會用「喜歡」這個情緒來描述我和寫作的關係．我只將其視為一個偶然性的嘗試，沒有預料到有一天寫作會成為我生命的重心．
當時的我並不知道，這樣的恐懼，是大部分創作者都會面臨的情緒，也正是人們在做與自己生命至關重要之事的證明．
誠實不會被懲罰，真實的自我不會令人失望
終於我們也一起旅行了三個禮拜，到了保羅回美國過聖誕節的時候．這是我們自交往後第一次的長途地分開，朋友們不約而同地替我擔心起保羅可能其實是個愛情騙子，這次回美國後將可以看見他狼皮下的真相．
我雖然一笑置之，卻不由自主地陷入各種分手情境的幻想．我開使進行自我防禦，決定先下手為強．我假裝冷血地問他要不要現在就把感情結束，這樣大家至少好聚好散，不用之後弄得難堪，還破壞了我們原本美好的回憶．我希望他為我無情地話語而大發雷霆，這樣我們激烈地爭吵然後順利地分手，
「但是我不是像你一樣會想逃離關係的人啊．」保羅說．「當我進入關係時，我是全力以赴的．我哪都不會去，我會跟你在一起很久、很久」
每次在親密關係裡這樣揭露自己最黑暗與脆弱的那面時，我總能預測對方的反應會像一個光譜，從裝傻或置之不理，到失望、生氣．但和保羅交往的過程，他無法預期地反應總是讓我驚訝．
儘管他有自己的人生挑戰，他對生命的期望卻是深根在對愛的信仰上．他讓我看到我的恐懼、在關係裡的常有的窒息感和對於自由的渴望，都是自己因為對愛的匱乏、和害怕被拋棄的所長出的蔽障．對於我不斷因為怕被拋棄、所以想先發制人地結束關係這樣的自我破壞行為模式，他一眼看穿並完全不接受．
以前我總以為，那些愛得死去活來的戀情，才叫做愛．我以為展露自已的脆弱面而被拋棄是離所當然，卻沒有想到會有這樣的人，愛著的正是那個我們感到脆弱的自己．
離開前，保羅送給我一個手掌大小的湯匙，作為他會隨時給我溫暖擁抱的象徵．這個湯匙經過了五年我們成家有女、搬遷了十幾個城市，都仍陪伴著我生命的遷移．
《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》
從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個台灣女孩不斷逃離與尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想，以為在國界穿梭的數位遊牧生活能解決我的存在焦慮，以為有了孩子就能填補內心的空洞，但我總未能抵抗生命之流本身的意志。
當我在清邁重新想像人生，在墨西哥找回創作的勇氣，在成為母親後重新定義成功——我才發現，原來最難的不是出走，而是回到心靈深處，承認自己值得被愛。 這不只是一本關於數位遊牧的書，更是一個關於如何在文化衝突、身份認同與母女關係的糾結中，找到自己是誰的故事。
「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」
這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。
這本書將在今年出版，敬請敲碗！
ps. 書封圖示是我用AI產成的，期待由真人設計師設計後的版本！
如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！
謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．
我們下期見囉！
安吉
敲碗！！！！！🍚🍚🍚