第一次寫書：我的回憶錄編輯過程與資源分享

從嘔吐稿到編輯故事與字句，真實的寫書過程公開

本篇文章是我以素人作家的背景，編寫我的回憶錄 《臺灣製造：最難的不是出走，而是回家 》的寫作過程分享，這本書描述我從我追逐世俗眼中的成功，到踏上數位游牧的探索之旅，最終在成為母親後，透過書寫成為自己的故事。

從社群短文到二十萬字初稿：一個素人作家的寫書起點

在寫書之前，我只有非常短暫的寫作經驗，像是 IG短文、和有一搭沒一搭在寫的中文和英文電子報．我在三年前寫過一篇「婚姻的無路之路」這篇兩萬字的長文，但寫完挑了幾個錯字就發出，幾乎無編輯可言．

後來，我因為成為母親的存在焦慮，經過幾個月從有一搭沒一搭的寫書．我花了近一年的時間完成二十萬字的初稿，獲得極大的療癒後，開始進入稿挖掘更深層的內心世界．經過三稿的大幅刪減、四稿的情節修改，現在終於到快出版的第五稿．每一稿，都是重新認識自己、重新建立寫作技巧的過程．

暢銷書作家的先生 vs 感性派的我：兩種截然不同的寫作之路

在寫初稿時，我幾乎是完全沒有回頭、一字一句像狂流般不斷寫下去．過程中我有許多懷疑，主要是因為我和先生保羅的寫作方式非常不一樣．保羅的書 The Pathless Path （後在台灣出版為《無路之路》）在沒有砸錢行銷宣傳、沒有任何新書推廣計畫的前提下，賣了七萬多本，還翻譯成多國語言出版．這對現在透過就算透過出版社出書，賣出超過一千本就算暢銷書的出版市場來說，根本是自費出版的奇蹟．想當然，當保羅告訴該改變我的寫作方式時，我便開始自我懷疑．

但《無路之路》和《臺灣製造》是不一樣的書，我和保羅也是不一樣的人．

《無路之路》雖然也是半回憶錄，但卻有更多關於工作的歷史回顧和給讀者的建議，我的則完全是側重情感的人生故事．他是個非常理性的人，在寫《無路之路》的步調非快速、不會有什麼情感糾結．在寫作前，他的電腦裡就以經有上千上萬關於「工作」這個主題的人生觀和歷史脈絡引用資源，（用他朋友 Tiago Forte 的話來說，他已經有自己的第二大腦．）雖然他的書也是經過無數改版，也需要梳理自己的人生故事，但卻是相對理性的書．他會在寫一兩個章節後，就開始回頭修前面的文字，有時花很短的時間快速迭代幾個版本，有時花幾個小時琢磨一段文字．這樣的方式對他來說有效，對我來說卻是個大災難．

我是個非常感性的人，我會寫《臺灣製造》，是因為成為母親後的存在焦慮．我希望透過探索自己的人生故事，來重新理解我是誰．為什麼我念了台大、進了常春藤，卻不斷自我破壞，把自己拉回原點？為什麼我不相信自己值得成功？如果我不能做一個成功的母親，我又要如何做女兒的榜樣？如果我永遠不會像土生土長的美國人、也不再是那個在台中長大的女孩，那我到底是誰？我擔心自己的身份認同混亂，無法幫助我的跨文化寶寶理解自己的身份．追尋這些問題的答案，是我寫書的動力．因此，‘我的寫書過程不會、也不可能像保羅的《無路之路》一樣．

初稿，我必須毫不回頭地寫下去，因為我的挑戰不是寫作的技巧，而是我不願面對的內心黑暗角落．每寫一句，都要是往心裡深處再挖一層的勇氣．我知道我寫得很斷裂，有時主題叉出去太多、有些故事有頭沒尾，時而順著年份寫下去、時而倒敘．但我無法停筆去「思考」怎麼寫比較好，因為我一停下來，所有自我懷疑的聲音便會洶湧而來．

一開始，我聽保羅的建議，回頭編修一些寫好的章節．這簡直是大災難，因為當我看到自己在寫作的毛病，腦中就開始出現寫作糾察隊，完全無法毫無顧忌地再寫下去．

從流血的傷口到結痂的傷疤：嘔吐稿的力量

我不禁懷疑，難道我的寫作流程是特例？還是說保羅的方法並不是唯一的寫作方法？我開始在音頻搜索回憶錄的寫作分享，找到 Tucker Max 之前經營的 Scribe Book School．Tucker Max 年輕時因為寫部落格，成為美國大學生無人不曉的作家．他的書後來翻拍成電影，卻因為電影沒有預期賣座而將他打到人生谷底．後來，他真誠的反思自己一路的寫作過程，並創辦了 Scribe Book School 幫素人作者自費出版． (後來這公司被寫 The Almanack of Naval Ravikant 的喬根森接手了，大家還是可以在podcast 找到許多回憶錄書寫資源．）

Tucker Max 分享回憶錄第一版應該是嘔吐稿 (Vomit Draft)，作者應該毫不回頭地將所有想的人生故事，像嘔吐一般宣洩於紙上，完全不編輯地完成初稿．因為這個版本的作用，是藉由面對那些不願再提起的黑暗故事來療癒自己．藉由嘔吐稿的書寫過程，過去的傷口會結痂成傷疤，雖然他們不會消失，但你終於可以以一個較客觀的角度，去看這些事情．

我聽到這段，腦袋燈泡一閃，這就是我！從此以後當保羅再叫我回去修改初稿，我就說：「我要聽 Tucker Max 的 XD」

確實，初稿真的寫得很痛苦，但寫完以後，人生完全不一樣了．正如我在《臺灣製造》寫到的：

因為寫作這本書，我獲得了重新詮釋自己人生的機會。在寫作的過程中，我不斷地體認到，每寫下一個字句的角度和選擇詞彙的當下，都是在重新形塑我自我認知的過程。我如何將自己放在主詞或受詞，也確立了我決定把自己當作有選擇權的主角、或只是個被動的受害者。

終於，我開始以宏觀的角度，看到人生的主軸，看到自己不斷努力發光的面相．現在，我終於可以以比較客觀的角度，進入二稿的階段．

回憶錄二稿：挖掘更深的內心真實

二稿就是補洞，回去把初稿那些還不想面對的、斷裂的故事補起來．簡而言之，初稿不想寫的，這是後就是來還債了． 因為這些故事是可能是內心最谷底的部分，寫這稿對我來說需要最大的勇氣．

書寫困難的情緒

對於我來說，便是我和母親的故事．

在動筆之前，我並不知道要這本書要寫什麼．也許我可以寫一本像「菜鳥新移民」的搞笑自傳，或者專注地探討創作的心路歷程。但是無論如何，我不可能寫一本母女關係的書．我沒有勇氣去想、更別說去寫下我們的關係．然而，我從來未能決定書自己的意志或是違抗生命之流．而這本書的初次嘗試，毫不意外地就是以母女關係為開頭．過程中，無論我多努力不去寫那些讓我們兩個都極為痛苦的經驗，最後都還是會以另一種形式在不同段落中出現．

到最後，尤其是在寫成為母親的章節，我已經完全放棄逃避書寫和媽媽的關係．有時，我在咖啡廳邊寫邊啜泣，有時，則是坐在家裡地上大哭．但是在書寫後，我開始原諒自己的叛逆、開始看到母親的愛，開始知道他從無需為我所有的人生負責．她已經盡了全力，用自己的人生給我她所能給的最好的愛，我才是需要對自己人生負責的人．因為這個體悟，我對媽媽也越來越願意表現自己的脆弱．即使我們永遠也不會再像出國留學前那樣，有個完美的台式母女關係，但我們會依關係該有的樣子，繼續地愛著對方．

挖掘刻意遺忘的重要故事

有趣的是，因為初稿幫我清掉了一些腦袋中淤積的人生事件，再寫二稿時，一些初稿從未想起的故事開始慢慢浮現．而這些故事，其實淺藏著我人生敘事的重要線索．比如說，在初稿時，我只短短地用一句話「後來努力了兩次才考上的台大外文」，必重就輕地寫了自己是重考上台大的．一開始，我覺得是因為重考這件事對我的人生、對回憶錄的故事線不重要．後來，我發現是因為我並不想去想起，自己怎麼好不容易在女中成績倒數的爛泥中爬出，卻在大考前自我毀滅的故事．

接下來這幾段，便是後來才有勇氣書寫出的故事．

大考前一個月，我報名了黑馬補習班，每天綁著必勝的紅布條苦讀。當時我的成績已經突飛猛進，雖不是保證絕對能上台大外文，但保持平常水準再加上祖先保佑，進入台大也不無可能。我努力把視線鎖在參考書上，卻忍不住偷看櫃檯那個可愛的男工讀生，聽說他是以滿級分考上台大電機系的傳奇人物。朋友不斷慫恿我去攀談，但我知道這麽做會讓我分心，而我可不想讓這一年的努力功虧一簣呀！誰知人算不如天算，在衝刺班最後一天，我排隊領便當時，那位男工讀生將便當交到我手上後，遞給我一個祝福考試順利的符包。

「可以給我你的電話嗎？」他害羞地說。

一旁觀看的學生開始慫恿叫囂，大家都在看我會有什麼反應。我瞬間面紅耳赤，陷入了天人交戰：我可以回絕他，拿著便當走人，穩穩地完成這個大考；或者，我可以告訴他我的手機號碼，獲得一個能夠拿來炫耀的台大男友。我完全可以想像，若我們開始交談，我一定會亂了陣腳，再也無法專心地考試。

而這樣的自我毀滅，是如此甜美誘人。

下一秒，我聽到自己正在覆誦我的手機號碼，在那一刻，無論我多想忽視略心中的後悔，我知道我已經完蛋了。接下來幾天，我陷入極大的混亂。表面上，我好似沉浸在一股飄飄然的戀愛喜悅中，但我的內心深處知道，自己已經親手葬送了美好前程。

簡單來說，休學的事情儘管是十幾年前學生時代往事，但因為我從未好好面對，他仍像剛敞開的傷口，留著新鮮的血液．一直到我終於把故事寫下後，才真的有種放下了的感覺．這些不願面對的往事，如果不去處理，便一直是在黑暗中主導我們生命的力量．透過將故事書寫在紙上，我才能終於能像看他人的故事一樣，放下這段往事．

《Seven Drafts》：素人作家必讀編輯聖經

寫完初稿後，我們到墨西哥城放假兩個禮拜，終於在旅程中第一次回頭看自己的寫作．我跑去鎮上小書店把初稿印出來，發現除了知道初稿真的寫得很混亂．有些混亂看得出原因，如時間順序倒敘不斷穿插、句子主詞不明確，有些混亂則真的看不出原因．另外就是字數的問題，繁體中文書大多在七萬字以內，我的嘔吐稿就寫了二十萬字，該怎麼辦才好？

不少編輯建議我依主題拆成三本書出版：冒牌者症候群、數位遊牧之旅、自媒體創作之路．他們認為這些主題會比一個素人回憶錄更有賣點．我覺得行銷面來說，這樣的想法沒有錯．也許，不會有很多人想看我的回憶錄，但我知道這本回憶錄的初衷和最終目的，都是為自己而寫．光是寫初稿，我就已經獲得了這麼多療癒，更別提致力完成這本書了．另外，我知道不是內容太多，而是不夠緊密．就算我是素人，也看得出初稿一堆無關緊要、但必須要被清出來的故事．如果好好編輯，剪縮到7萬字也不是不無可能．

但是我並不知道如何繼續編輯「一本書」．我真正關於寫作的訓練，只有之前再 Write of Passage 課程裡學到的一些寫作技巧．這些技巧寫文章堪用，寫書就完全沒轍了．好險，我再度透過音頻找到了專講書籍編輯的 Seven Drafts 和 Let’s Talk Memoir 的 Podcast．

我超級超級推薦這本書！這本書其實主要寫給小說家，但每個篇章也會有一小節講解如何用小說原則去邊寫回憶錄．這本書將看似無窮無盡的編輯工作，拆解成一次只專注於一個目標的具體步驟，讓寫作者不再像無頭蒼蠅一樣，不知何去何從。透過書裡原則去分析劇情的衝突線、事件存在的必要和進場退場速度、句子的精密程度等，花了兩年的時間一路修到少於十萬字．

至於為什麼叫 Seven Drafts，是因為作者認為寫一本書，會經過七個草稿版本，從嘔吐稿 (Vomit Draft) 、重整故事線的故事稿，刻畫人物的人物稿、檢查段落和文字縝密度的 Technical Draft、朋友讀稿和專業編輯稿等．每一稿都有明確的目的和操作方式．

就我個人經驗而言，編輯流程確實可以以這個大方向當指南，但實際上卻是來來回回的．我在二稿時就開始請朋友試讀、並開始修字句、加故事．三稿開始我有了編輯的幫助，開始大刀闊斧的刪內容，這個版本我刪了大概快四萬字．四稿，繼續刪，但更重視故事流動的緊密度，一些原本以為不重要的故事又加了回來、又要再改銜接段落內容一次．五稿除了繼續四稿的工作，也更多字句上的修改．

寫到五稿，可以說我自身有的能力已經用光了- 該砍的我都砍了、該修的自我也修了，剩下的要嗎我不知道還可以怎麼形容、要嘛我不知道哪裡可以刪除．而真人編輯畢竟不知道我們所有的故事（甚至連作者自己都記不起來了！），更不可能一個段落、一個段落的每分鐘陪在我旁邊琢磨字句．這時候，真的超感謝我寫書的時候，AI工具已經進步到分析中文書稿沒有問題了．之後我會再寫用 Gemini, Claude.ai 和ChatGPT編輯中文書稿優劣的文章．

寫下這篇文章之時，我已經寫這本書寫了兩年，正在跟最後幾稿奮戰．等今年出版後，再來分享最後的幾稿和完整的寫書心得吧！

---

書封圖示是我用AI產成的，期待由真人設計師設計後的版本

《臺灣製造 : 最難的不是出走，而是回家》

從台中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這是一個台灣女孩不斷逃離與尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想，以為在國界穿梭的數位遊牧生活能解決我的存在焦慮，以為有了孩子就能填補內心的空洞，但我總未能抵抗生命之流本身的意志。

當我在清邁重新想像人生，在墨西哥找回創作的勇氣，在成為母親後重新定義成功——我才發現，原來最難的不是出走，而是回到心靈深處，承認自己值得被愛。 這不只是一本關於數位遊牧的書，更是一個關於如何在文化衝突、身份認同與母女關係的糾結中，找到自己是誰的故事。

「我到底是誰？活在人世間是為了完成什麼？」

這是我們在每個人生抉擇的突破口，都必須要回答的問題。也許藉由我的故事，能為你帶來一些答案。

這本書將在今年出版，敬請敲碗！

---

如果你喜歡這期的分享，歡迎訂閱或分享「人生探索」給你的朋友唷！

謝謝你的閱讀，如果你想更深入認識我的故事，也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG ．

我們下期見囉！

安吉